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Gabriel  Vicaire,  qui  n'a  signé  que  des  volumes 
de  poésies,  n'en  a  pas  moins  laissé  de  nombreuses 
pages  de  prose  :  études  sur  la  poésie  populaire, 
articles  de  critique  littéraire  ou  artistique  et  quelques 
nouvelles,  publiés  dans  diverses  revues  et  journaux, 
de  188^  à  1896. 

Tai  pensé  que  le  moment  était  venu  de  recueillir 
ces  documents,  très  remarqués  ci  l'époque  de  leur 
publication,  mais  qui,  éparpillés  dans  des  périodiques, 
ont  subi  le  sort  commun  et  s'y  trouvent  pour  ainsi 
dire  enterrés.  C'eM  pourquoi  j'ai  eu  à  cœur  d'exhu- 
mer ces  pages  quelque  peu  délaissées,  et  que  j'ai 
groupé,  dans  le  présent  recueil,  les  études  solides  et 
légères  ci  la  fois,  que  le  poète  de  /'Heure  enchantée 
et  du  Clos  (les  fées  écrivit  jadis  sur  la  poésie  popu- 
laire. 

Gabriel  Vicaire  s'était  pa.ssionné  pour  le  fol-klore  : 
lorsque  se  fonda  la  Revue  des  traditions  populaires, 
ce  fut  à  lui  que  le  Comité  de  rédaction,   dont  il  était 


II  AVERTISSEMENT 

d'ailleurs  Van  des  membres,  confia  la  mission  d'expo- 
ser le  programme  de  ce  nouvel  organe  de  la  tradition 
orale.  Ce  programme  parut  sous  le  titre  de  :  Nos 
idées  sur  le  traditionnisme,  dans  le  numéro  qui  porte 
la  date  du  '25  juillet  1886.  En  raison  de  son  caractère 
général,  je  nai  pas  considéré  qu'il  fût  utile  de  le 
réimprimer  ici  ;  j\ii  éprouvé  d'autant  moins  de  scru- 
pules à  l'éliminer  que  les  mêmes  idées  se  trouvent 
exposées,  sous  une  forme  légèrement  différente  sans 
doute,  dans  plusieurs  des  études  que  je  mets  aujour- 
d'hui sous  les  yeux  du  public.  Je  tenais  néanmoins  à 
le  mentionner. 

Les  nouvelles  et  les  articles  de  critique  feront  l'obje  t 
d'une  autre  publication. 

GEORGES  VICAIRE. 
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Cette  étude,  divisée  en  deux  parties  :  !«  L'Amour  à 
la  Campagne.  2^  Le  Mariage  à  la  Campagne,  a  paru, 
pour  la  première  fois,  dans  la  Revue  politique  et 
littéraire,  des  18  novembre  1882  (n-  21),  13  janvier 
1883  (no  2)  et  17  février  1883  (no  7). 
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L  AMOUR   A   LA   CAMPAGNE 


La  vraie  maîtresse  du  paysan,  c'est  la  terre. 
Quoi  qu'en  disent  les  auteurs  de  pastorales,  la  ga- 
lanterie n'est  pas  son  fait,  il  n'est  guère  sentimental. 
S'il  fait  volontiers  les  doux  yeux,  c'est  au  champ 
voisin.  Cette  pièce  de  sarrasin,  ce  bois  feuillu, 
cette  ouvrée  de  vigne,  ce  beau  pré  couleur  d'ème- 
raude  arrondiraient  si  bien  son  petit  domaine  !  Son 
imagination  ne  va  pas  au-delà  de  cet  étroit  horizon, 
et  lorscjuc,  harassé  des  travaux  du  jour,  il  s'étend, 
pour  dormir  à  poings  i'ermés,  sur  le  grand  lit  à 
baldaquin,  dans  ses  rêves,  si  d'aventure  il  en  fait, 
c'est  encore  le  blé  qui  pousse,  la  vigne  qui  lleurit, 
le  pré  qui  verdoie. 
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Qui  le  dirait  pourtant  ?  Ce  positif  endurci,  à 
certain  jour,  a  été  touché  de  la  grâce  ;  il  a  eu  son 
rayon  de  jeunesse. 

Le  soleil  dargent 
Luit  pour  toutes  gens. 

Et  cette  bonne  femme,  un  peu  rougeaude,  un  peu 
larmoyante,  déformée  par  le  labeur,  ridée  à  trente 
ans,  qui,  sur  le  pas  de  sa  porte,  allaite,  en  chantant, 
un  gros  poupon,  elle  aussi  a  été  jeune,  a  été  fris- 
quette ;  on  lui  a  dit  qu'elle  était  belle  et  elle  l'a  cru 
volontiers  ;  quelque  dimanche  de  printemps,  alors 
que  l'épine  noire  commençait  à  fleurir,  elle  s'est 
pavanée,  dans  ses  beaux  atours,  au  bras  d'un  galant. 

Comment  cela  s'est-il  fait?  De  la  façon  la  plus 
simple.  Voyez  ces  farauds  qui  s'en  vont  à  l'aube,  en 
quête  d'aventures,  donner  une  aubade  à  leurs 
mignonnes.  Tout  patauds  qu'ils  vous  paraissent, 
ce  sont  de  fins  connaisseurs. 

Quand  ell's  sont  génies. 
Réveillons-les,  ces  filles. 
Quand  elles  sont  pentes  (laides). 
Laissons-les  dormir. 

Le  plus  souvent  c'est  aux  veillées  que  se  fait  la 
connaissance,  tandis  que  les  /ez7/ezz7's  entonnent  leurs 
interminables  refrains,  ou  bien  à  quelque  assem- 
blée rustique,  aux  kermesses,  aux  vogues,  aux 
frairies.  La  liberté  des  jours  de  fête  autorise  un 
laisser-aller  qui  mène  parfois  plus  loin  qu'on  ne 
pense.  L'amour  ne  dédaigne  pas  de  s'épanouir 
dans  la  poussière  des  baraques  foraines,  au  milieu 
des  grosses  bourrades  et  des  rasades  de  vin  bleu. 
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Nous  voici  à  Pâques, 
Au  joli  printemps. 
Que  la  violette 
Fleurit  clans  les  champs. 
Kn  entrant  en  danse, 
J'ai  fait  un  amant. 

C'est  l'histoire  de  plus  d'une,  et  le  bel  amoureux 
sait  fort  bien  se  faire  entendre  : 

Votre  amant  qu'est  à  la  danse 
Va  vous  marcher  sur  les  pieds, 
\''ous  dira  has  à  loreille  : 
—  Belle,  voulez-vous  maimer? 

La  glace  est  rompue.  Le  soir,  aux  premières 
étoiles,  les  galants  feront  la  conduite  à  leurs  belles, 
et  celles-ci,  à  leur  tour,  les  reconduiront.  D'une  ferme 
à  l'autre,  il  est  plus  d'un  sentier  couvert  où  l'amour 
heureux  peut  s'égarei\ 

Ah  !  j  ai  bien  su  allonger  mon  chemin, 
Tel  beau  plaisir  que  javais  de  l'entendre  ! 

Puis  le  cabaret  joue  un  grand  rôle  dans  ces 
idylles  de  village.  J'ai  quelque  regret  à  le  dire;  mais 
la  poésie  populaire,  qui  n'est  pas  bégueule,  aime 
à  soulever  tous  les  voiles. 

Qui  veut  ouïr  une  chanson 

De  ma  Xanon  V 
\'enez  ici,  nous  la  dirons. 
Elle  est  bien  faite  et  composée 
A  la  table  d'un  cabaret. 

Çui  qui  l'a  faite  et  composée, 

Composée  là, 
Tenait  sa  mie  entre  ses  bras. 
Tes  biaux  yeux  doux,  ton  biau  regard 
Me  font  coucher  ce  soir  I)ien  tard. 
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Ce  n'est  pas  précisément  le  berger  de  Théocrite, 
qui,  du  haut  d'un  promontoire,  contemple  la  mer 
immense  avec  sa  maîtresse  sur  ses  genoux.  Notre 
homme,  en  si  douce  compagnie,  se  contente  de 
regarder  les  pots  d'étain  où  mousse  le  vin  du  cru. 
C'est  moins  poétique,  mais  c'est  plus  réconfortant. 

Au  reste,  l'amoureux  n'est  pas  toujours  aussi 
gaillard.  On  le  voit  quelquefois  rôder,  comme  une 
âme  en  peine,  autour  de  la  ferme  où  est  son  trésor; 
il  pousse  des  soupirs  à  fendre  le  cœur,  le  vermillon 
lui  monte  à  la  tête. 

Je  suis  garçon  malheureux  dans  ce  monde 
D'aimer  les  fills  sans  oser  leur  parler  ! 

Comme  dit  la  chanson  bressane  :  «  Qu'un  beau 
garçon  et  une  jolie  fille  qui  ne  s'aiment  pas  à  moitié 
et  sentent  l'amour  qui  chatouille,  sans  courtiser, 
font  grand'pitié  !  » 

Par  bonheur,  nos  demoiselles  de  village  ne  sont 
nullement  empruntées.  Quand  elles  se  donnent,  c'est 
de  tout  cœur.  Leur  résistance  n'est  pas  de  longue 
durée.  Même,  s'il  faut  en  croire  les  mahns  propos 
des  poètes  rustiques,  elles  savent  au  besoin  faire 
les  avances. 

Les  lapins  sont  en  garenne, 
Les  oiseaux  sur  leurs  buissons. 
Comme  font  ces  jeunes  filles. 
Sur  les  genoux  dleurs  mignons  ! 

Elles  n'en  sont  que  plus  charmantes,  ces  joyeuses 
filles  du  pavs  de  France,  braves  cœurs  et  bras 
solides,  qu'on  voit  aller,  un  coquelicot  au  corsage, 
toujours  prêtes  à  rire  et  toutes  au  plaisir  d'aimer- 
Pas  ombre  de   mélancolie   dans   leur    gaieté.   Elles 
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[)ourraient  dire,  comme  dans  une  vieille  chanson 
que  Michelet  trouvait  incomparable  de  légèreté  et 
de  prestesse  : 

J'étais  petite  et  simplette 
Quand  à  l'école  on  me  mit, 
Et  je  n'y  ai  rien  appris 
Qu'un  petit  mot  d'amourette, 
Et  toujours  je  le  redis 
Depuis  qu'ay  un  bel  ami. 

Elles  savent  «  qu'un  baiser  des  garçons  vaut  cent 
écus  du  roi.  »  Pour  elles, 

La  petite  bécasse, 
Nuit  et  jour  sur  la  glace, 
N'a  pas  plus  de  tourment 
Qu'une  fill'  sans  amant. 

Jusqu'au  rossignol  qui  s'en  mêle,  et  «  dans  son 
latin  »  leur  donne  de  joyeux  conseils  ;  on  devine 
bien   lesquels  : 

Pour  bien  passer  le  temps, 
Fill's,  prenez  un  amant. 

Aussi  sourient-elles  de  bonne  grâce  à  qui  leur 
dit  : 

Donne  ton  cœur,  bergère, 
Donne  ton  cœur  joli. 

Il  y  a  bien  des  mijaurées  qui  s'estiment  à  trop 
haut  prix  pour  ne  pas  se  faire  un  peu  désirer.  11 
n'aura  pas  l'oiseau  qui  chante,  disent-elles,  ou  bien  : 

Qu'on  m'apporte  la  lune. 
Le  soleil  à  la  main. 
Pour  toucher  à  mes  pommes 
Qui  sont  dans  mon  jardin. 

Celles-là  risquent  fort  de  s'attirer  une  méchante 
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réponse.  <(  Pour  toucher  à  tes  pommes,  il  faut  bien 
des  manières  »,  s'écrie  le  brave  garçon  ainsi  rebuté, 
et  comme,  à  la  campagne,  on  n'a  pas  de  temps  à 
perdre  en  compliments,  il  tire  son  chapeau,  fait 
un  grand  salut  et  s'en  va. 

Puis  il  y  a  des  galants  de  si  bonne  composition,  de 
si  sotte  tournure,  que  c'est  pain  bénit  de  s'en  mo- 
quer un  peu.  Écoutez  cette  friponne  languedocienne. 
Son  amant  est  au  rendez-vous,  tout  transi.  «  Marion, 
dit-il,  viens  ouvrir  la  claire-voie.  Je  suis  gelé  dans 
mes  habits,  le  givre  me  tourmente.  »  Mais  la  folle 
ne  fait  qu'en  rire  : 

Que  tu  sois  gelé,  que  tu  sois  glacé,  —  touvrir  sitôt, 
je  ne  puis  guère.  —  Mon  père  veille  encore  avec  ma  mère- 

As-tu  entendu  le  rossignol?  —  Enchantant  laturelan- 
ture,  —  il  passe  la  nuit  dans  la  fraîcheur. 

As-tu  entendu  le  gai  lauriol  '.'  —  En  chantant  la  tran- 
lanlare,  —  il  passe  la  nuit  dans  la  rosée. 

Ainsi,  mou  pauvre  Joseph,  —  de  Marion  tu  es  l'oiseau. 
—  Danse,  si  tu  veux,  dans  la  gelée,  —  et  chante- moi  une 
jolie  aubade. 

De  Marion,  ta  es  Voiseaii.  N'est-ce  pas  une  char- 
mante image  et  qui  trouverait  son  application 
ailleurs  encore  qu'à  la  campagne  ? 

Je  ne  parle  pas  de  celles  qui  vous  disent  crû- 
ment : 

Comment  veux-tu  que  je  t'aime? 
Tu  nm'as  jamais  rien  baillé. 

Ce  sont  les  positives  de  la  bande. 

En  général,  l'amour  n'a  pas  chez  nos  paysannes 
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ces  allures  intéressées.  La  compagnie  de  leurs 
galants  suffit  à  ces  délurées  : 

Oh  1  Jacquot  ! 

Que  les  poules  sont  aises 

Quand  elles  sont  avec  leur  coq  ! 

Et  l'amant  répond  tendrement  :  «  Je  ne  fais  de 
repos  que  quand  nous  sommes  les  deux.  » 

Voilà  donc  l'heureux  couple  assorti.  Il  ne  perd 
pas  son  temps  : 

Fèves  fleuries, 
Temps  de  folies, 

dit  un  proverbe  de  Bayeux.  Parfois  on  s'égare  dans 
quelque  champ  de  blé  ou  de  luzerne.  Tout  à  coup 
paraît  le  propriétaire,  qui  s'écrie  furieux  : 

Que  faites-vous,  beaux  jeunes  gens  ? 
Vous  abîmez  tout  mon  froment. 

Bah  !  lui  dit-on,  c'est  l'amour  qui  passe,  et  l'amour 
porte  bonheur. 

Tais-toi,  tais-toi,  bon  paj'san. 
Voici  la  pluie,  voici  le  vent 
Qui  relèveront  ton  froment. 
A  chaque  épi  bouton  d'argent. 

Et,  la  nuit,  quand  les  deux  amants  sont  séparés, 
ce  sont  des  impatiences,  des  élans  lyriques  qu'en- 
vieraient des  poètes  d'un  ordre  plus  relevé  : 

Belle  lune,  ô  belle  lune, 
Que  n'avances-tu  d'un  pas? 
Si  j'avais  mon  arbalète. 
Je  te  jetterais  en  bas. 

Hélas  !  l'amour  n'est  pas  plus  éternel  aux  champs 

2 
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qu'à  la  ville.  Un  beau  jour,  le  désordre  se  met  dans 
la  maison,  les  visiteurs  s'éloignent. 

Quand  les  maisons  sont  propres, 
Les  amoureux  y  vont  ; 
La  destinée,  la  rose  aux  bois, 
Les  amoureux  y  vont. 

Ils  s'asseyent  sur  un  coffre 
En  frappant  des  talons. 
Quand  le  coffre  s'enfonce, 
Les  amoureux  s'en  vont. 

D'aventure  le  galant  a  fait  un  voyage  et,  au  retour, 
il  est  tout  changé. 

Ah  1  oui,  ah  !  oui,  galant, 
Dedans  votre  voyage 
Les  fill's  de  la  Comté 
Vous  ont  bien  amusé. 

Il  a  versé  toute  son  huile,  comme  dit  une  bergère 
dans  une  ronde  fribourgeoise.  Lui,  naguère  si  ten- 
dre, il  devient  brutal. 

Ami,  mon  bel  ami, 

Où  sont  ces  biaux  souliers 

Que  tu  m'avais  promis  ? 

—  Ils  sont  cheux  1  cordonnier, 
Ni  faits  ni  commencés, 

Ni  faits  ni  commandés. 

—  Ami,  mon  bel  ami, 
Où  sont  ces  biaux  louis 
Que  tu  m'avais  promis  ? 

—  Ils  sont  dans  mon  tirouer, 
La  clef  dans  mon  gousset  ; 
Tu  les  voirras  jamais. 

D'autres  fois  c'est  la  belle  qui  a  changé.  Son  petit 
cœur  volage   a  tourné    au   premier  vent.   L'amant 
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évincé  supplie,  se  désespère.  Rien  n'y  fait,  la  cruelle 
se  rit  de  son  chagrin. 

Méli',  belle  Mélie, 
Prête-moi  tes  ciseaux 
Pour  couper  l'alliance 
Que  nous  avons  ensemble, 
L'alliance  d'amour 
Qui  dvait  durer  toujours. 

Méli',  belle  Mélie, 
Prête-moi  un  mouchoir 
Pour  essuyer  les  larmes 
Qui  coulnt  sur  mon  visage, 
Les  larmes  de  mes  yeux 
Qui  t'y  disent  adieu. 

Méli',  belle  Mélie, 
Prête-moi  un  rasoir 
Pour  m'y  couper  la  barbe 
Et  pour  m'\'  rendre  ermite, 
Ermite  dans  les  bois, 
A  jamais  nous  revoir. 

Se  rendre  ermite,  c'est  aussi  la  ressource  suprême 
de  l'amant  languedocien  : 

Je  ferai  bâtir  un  ermitage.  —  Là  je  finirai  mes  jours. 
—  J'y  ferai  faire  deux  fenêtres,  —  une  au  levant,  lautre 
au  couchant. 

Une  pour  regarder  ma  mie,  —  l'autre  pour  voir  le 
soleil. 

Et  mon  manger  sera  de  l'herbe,  —  et  mon  boire  sera 
des  pleurs. 

Je  ferai  couche  de  fougère,  —  et  coussin  de  ro- 
marin. 

Je  ferai  drap  de  roses  blanches,  —  et  couvertures  de 
lis,  etc. 
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D'autres,  moins  poétiques,  mais  peut-être  plus 
sincères,  se  consolent  à  moins  de  frais.  L'éternel 
cabaret  est  toujours  là  qui  fait  tapage  au  tournant 
de  la  route,  offrant  aux  amateurs  un  «  petit  vin  de 
bouteille  »  dont  chacun  se  pourléche.  On  y  entre, 
et  tout  est  dit. 

Lhomm"  qui  rit,  qui  boit,  qui  chante. 
Ma  beir,  n'a  plus  de  tourments. 
La  délaissée,  elle,  aura  plus  de  peine  à  oublier. 
Lorsque  sa  mère  la  grondera  de  son  équipée,  peut- 
être  lui  faudra-t-il  répondre,  comme  la  jeune  fille 
de  la  ballade  allemande  qui  s'est  enfuie  avec  le 
chasseur  vert  :  «  J'ai  été  au  jardin  des  roses,  je  m'y 
suis  enfoncé  une  épine  dans  le  pied,  une  forte  épine 
dans  le  pied  gauche,  dont  je  boiterai  neuf  mois.  » 

Ses  fraîches  couleurs  sont  parties,  sa  beauté  n'est 
plus  qu'un  souvenir.  Elle  s'en  ira  bien  loin,  dans 
quelque  retraite,  enseveUr  sa  honte. 

Là-haut,  là-haut,  parmi  les  bois, 
Jirai  pleurer  mon  avantage. 

Peut-être  la  verra-t-on,  le  soir,  sur  la  route,  épiant 
l'infidèle  et  se  plaignant  doucement. 
Chante,  rossignol,  chante, 
Toi  qui  as  le  cœur  gai. 
Le  mien  n'est  pas  de  même  ; 
Mon  amant  m'a  quittée. 
Pour  un  bouton  de  rose 
Que  trop  tôt  jai  donné. 
Je  voudrais  que  la  rose 
Fût  encore  au  rosier, 
Et  que  le  rosier  même 
Fût  encore  à  planter. 
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Et  que  mon  ami  Pierre 
Fût  encore  à  m'aimer. 

Hélas  !  comme  dit  une  autre  chanson, 

C'est  pas  des  chos's  qui  s'rendent 
Comm'  de  l'argent  prêté. 

Elle  trouvera  partout  des  cœurs  de  pierre,  car  le 
paysan  n'est  pas  tendre  à  qui  succombe.  Vœ  viclis, 
c'est  vraiment  son  mot,  à  lui  qui  n'adore  que  le 
succès.  S'il  est  parfois  indulgent  pour  les  don  Juan 
de  village,  s'il  s'égaye  volontiers  au  récit  de  leurs 
méfaits,  les  victimes,  pense-t-il,  n'ont  droit  qu'au 
mépris. 

Les  filles  sont  comme  la  rose  : 
Tout  un  chacun  veut  la  couper 
Du  moment  qu'elle  est  boutonnée  ; 
Personn'  veut  plus  la  ramasser 
Aussitôt  qu'eir  vient  de  tomber. 

Un  mot  maintenant  des  chansons  elles-mêmes.  En 
général  elles  ne  sont  pas  très  anciennes.  On  ne 
pourrait,  comme  pour  les  chants  légendaires  et 
religieux,  suivre  au  loin  leurs  traces  dans  le  passé. 
Et  cela  se  comprend,  La  poésie  religieuse  du  moyen- 
âge  est  une  création  absolument  populaire.  C'est  le 
peuple  qui  a  fait  ses  saints  et  qui  les  a  faits  à  son 
image  ;  il  leur  a  donné  son  cœur  et  son  àme,  par- 
fois sa  bile  et  ses  nerfs,  et,  comme  il  les  avait  faits, 
il  les  a  chantés.  De  leur  côté,  nos  vieilles  légendes 
gardent  un  écho  aflaibli,  mais  rcconnaissable 
encore,  des  grandes  chansons  de  geste  où  le  senti- 
ment national  s'était  donné  si  généreusement  car- 
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rière.  Jean  Renaud,  le  roi  Renaud  de  la  ballade 
lorraine,  répond,  à  travers  les  âges,  à  Roland,  à 
Gauvain,  à  Garin  le  Lohérain,  à  Renaud  de  Montau- 
ban.  Il  est  épique  à  sa  manière  et,  à  force  de  sim- 
plicité, atteint  la  grandeur. 

La  poésie  amoureuse,  au  contraire,  devint  très 
vite  une  chose  de  luxe  et  comme  le  privilège  des 
hautes  classes.  Avec  la  chevalerie,  les  cours 
d'amour  et  le  Roman  de  la  Rose,  elle  tombe  dans 
l'allégorie,  les  subtilités,  les  concetii  de  salon.  Rien 
n'est  plus  éloigné  des  larges  façons  populaires  de 
sentir  et  d'exprimer.  Ceux-mêmes  d'entre  les  trou- 
vères et  les  troubadours  qui  sortent  d'en  bas  n'ont 
d'autre  idée  que  de  se  faire  pardonner  leur  origine 
et  pour  cela  luttent  avec  leurs  nobles  confrères  de 
maniérisme  et  de  préciosité  aristocratiques.  Le  peu- 
ple, d'ailleurs,  avait-il  bien  le  temps  de  faire  sa 
cour?  Esclave  et  bête  de  somme  qu'il  était,  son 
imagination  n'allait  pas  sans  doute  aux  images 
riantes.  La  religion,  une  religion  morne  et  terrible, 
suffisait  à  l'absorber. 

M.  Gaston  Paris  a  publié,  il  y  a  quelques  années, 
sous  le  titre  de  Chansons  du  XV^  siècle  (1),  un 
recueil  de  chants  d'amour  qu'il  semble  donner 
comme  populaires.  Certes,  il  y  a  là  des  trésors  de 
grâce  et  de  gentillesse  qu'on  ne  saurait  trop  recom- 
mander à  tous  ceux  qu'intéresse  encore  notre 
vieille  littérature  ;  mais,  à  de  très  rares  exceptions 
près,  l'art  populaire  n'y  peut  rien  revendiquer.  On 

(1)  Chansons  du  XV'  siècle,  publiées  d'après  le  manuscrit  de 
la  Bibliothèque  nationale  de  Paris,  par  Gaston  Paris,  et  accom- 
pagnées de  la  musique  transcrite  en  notation  moderne  par 
Auguste  Gevaert.  Paris,  Firmin  Didot,  1875,  in-8.  (Publication  de 
la  Société  des  anciens  textes  français). 
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sent  dans  presque  toutes  ces  petites  pièces,  dont 
plusieurs  pourraient  être  signées  de  Cliarles  d'Or- 
léans, une  précision  de  rhythme,  une  sûreté  de  fac- 
ture qui  décèlent  le  lettré.  Le  peuple,  même  amou- 
reux, ne  rime  pas  ainsi. 

J'en  dirai  autant  du  très  intéressant  recueil  de 
M.  Moriz  Haupt,  Franzôsische  Volkslieder  (1),  qui 
contient  nombre  de  chansons  des  XV''  et  XVI''  siè- 
cles. Ces  vieilles  chansons  ont  encore  bien  du 
charme,  celle-ci  par  exemple  : 

Je  m'en  vais  par  le  monde 
A  la  pluye  et  au  vent, 

(M'amour) 
Pour  chercher  ma  mignonne, 

(Hélas!) 
Celle  que  jaime  tant  ! 

Or,  l'ay-je  tant  cherchée, 
Qu'à  la  fin  Tay  trouvée, 

(M'amour) 
Le  long  d'une  vallée, 

(Hélas  !) 
Tout  auprès  d'un  vert  pré  ! 

Je  lui  ay  dict  :  Doucette, 
Où  vas-tu  maintenant  ? 

(M'amour). 
—  M'en  vais  rendre  nonnette 

(Hélas  !) 
En  un  petit  couvent.  .  .  ,  . 

Mais  qui  pourrait  reconnaître  là  l'œuvre  d'un 
paysan?  C'est  à  peine  si  une  dizaine  de  ces  chan- 
sons portent  le  cachet   populaire,   et  encore    est-il 

(1)  Franzôsische  Volkslieder  zusammen  gestelt  von  Moriz 
Haupt,  und  aus  seineni  nachlass'  herausgegeben.  Leipzig,  verlag 
von  S.  Hirzel,  1877,  in-18. 
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certain    qu'elles    ont  absolument   disparu   de    nos 
campagnes. 

En  revanche,  on  y  trouverait  sans  peine,  en  pos- 
session d'une  incontestable  popularité,  plus  d'une 
romance  gaie  ou  sentimentale  du  temps  de  Louis  XIV 
et  de  Louis  XV.  Telle  la  jolie  ronde  du  Valois,  citée 
par  Gérard  de  Nerval  : 

Y  avait  dix  filles  dans  un  pré, 
Toutes  les  dix  à  marier. 

Y  avait  Dine, 

Y  avait  Chine, 

Y  avait  Suzette  et  Martine. 

Ah  !  ah  !  Catherinette  et  Catherina  î 

Y  avait  la  jeune  Lison, 

La  comtesse  de  Montbazon  ; 

Y  avait  Madeleine, 

Et  puis  la  Dumaine  1... 

On  pourrait  sans  doute  assigner  la  même  origine 
à  une  chanson  bien  connue  en  Berry,  en  Bourbon- 
nais, en  Bourgogne,  en  Bresse  : 

Derrièr"  chez  nous  y  a-t-un  vert  bocage. 
Le  rossignol  il  y  chanf  tous  les  jours. 
Là  il  y  dit,  en  son  charmant  langage  : 
Les  malheureux  sont  malheureux  toujours. 

Derrièr'  chez  nous  y  a-t-une  fontaine 
Où  sur  un  frên"  nos  deux  noms  sont  gravés, 
L'temps  a  détruit  nos  deux  noms  sur  le  frêne, 
Mais  dans  nos  cœurs  il  les  a  conservés. 

Le  mal  damour  est  une  rude  peine  ; 
Lorsqu'il  nous  tient,  il  nous  faut  en  mourir. 
Lherbe  des  prés,  qu'elle  est  si  souveraine, 
L'herbe  des  prés  ne  saurait  en  guérir. 
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ainsi   qu'à  cette  autre  donnée  par  J.  Bujeaud,  dans 
ses  Chants  des  provinces  de  VOuest  :  (1). 

J'ai  rêvé  qu'il  était  oiseau 

Et  que  mon  cœur  était  sa  cage. 

Ne  m'en  d'mandez  pas  davantage... 

Tous  ces  couplets  témoignent  d'un  raffinement 
de  sentiments  peu  ordinaire  chez  nos  poètes  rusti- 
ques. Evidemment  M'ot-  Deshoulières  a  passé  par  là 
avec  ses  moutons  enrubannés  d'une  faveur  rose,  et 
aussi  Segrais  et  M.  le  chevalier  de  Florian  ;  on  dirait 
de  belles  demoiselles  de  la  ville  qui,  transplantées 
aux  champs,  auraient  fini  par  s'y  acclimater  au 
point  de  dérouter  leurs  adorateurs  d'autrefois. 
Observez  le  changement  d'allures.  Sans  doute,  elles 
ont  égaré  en  route  plus  d'un  falbala  ;  plus  d'un 
ruban  du  bon  faiseur  est  resté  pendu  aux  buissons 
du  petit  sentier  ;  mais,  pour  n'avoir  pas  tout  à  fait 
la  désinvolture  de  Marie-Antoinette  à  Trianon,  elles 
n'en  sont  pas  moins  charmantes  en  sabots  rustiques. 
Leur  gaucherie  a  de  la  grâce,  et  elles  ont  gagné  en 
gentillesse. 

Mais  laissons  de  côté  ces  éléments  étrangers. 

Il  reste  un  art  naïf  sans  doute  et  fort  borné  dans 
ses  moyens  d'expression,  original  cependant,  tout  à 
fait  sincère,  et  que  son  ingénuité  même  rend  singu- 
lièrement attachant. 

Ne  demandez  à  nos  poètes  populaires  ni  le  tendre 
et  délicat  enfantillage  de  ces  chants  russes  où  les 
diminutifs  multipliés  font  l'effet  d'autant  de  caresses, 

(1).  Chants  et  chansons  populaires  des  provinces  de  l'Ouest, 
Poitou,  Saintonge,  Aunis  et  Angoumois,  avec  les  airs  originaux, 
recueillis  et  annotés  par  .Jérôme  Bujeaud.  Siort,  L.  Clouzot, 
1865-1866,  2  vol.  in-8. 
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ni  le  respect  de  la  femme  qui  illumine  les  chants 
héroïques  de  la  Serbie,  ni  ces  raffinements,  ces  pré- 
ciosités de  sentiment  où,  depuis  Pétrarque,  le  peu- 
ple italien  est  passé  maître  et  qui  donnent  à  ses 
rispettl,  à  ses  stornelli,  un  air  de  ressemblance  avec 
l'anthologie  grecque  ou  V Intermezzo  du  poète  alle- 
mand. 

Ce  ne  sont  pas  à  coup  sûr  nos  paysans  qui  diraient 
à  leur  maîtresse  : 

Belle,  petite  belle,  quand  tu  vas  à  la  fontaine,  —  tout 
le  sentier  te  fait  des  compliments,  et  le  rossignol  qui 
chante  dans  le  buisson,  —  il  va  disant  que  tu  es  la  plus 
belle  et  la  plus  mignonne.  —  Tu  es  comme  une  rose  prise 
à  son  épine,  —  tu  es  la  plus  belle,  la  plus  mignonnette  ; 
—   tu   es  comme   une   rose  sur  son   épine  fraîche. 

Ou  encore  : 

Deux  roses  roses  sont  vos  joues,  vos  cils  deux  petits 
arcs  d'amour.  —  Vous  avez  une  paire  d'yeux  qui  paraissent 
deux  lances,  —  l'air  et  la  terre  en  sont  émerveillés.  —  Vous 
avez  une  paire  d'yeux  qui  sont  si  beaux  !  —  Comme  des 
couteaux  ils  mont  traversé  le  cœur.  —  \'ous  avez  une 
paire  djeux  qui  font  lamour  ;  —  ils  tirent  leurs  rayons 
du  ciel  et  vont  au  cœur  (1). 

Si  l'on  excepte  les  Méridionaux,  experts  au  lan- 
gage des  fleurs  et  chez  qui  l'amour  ne  va  pas  sans 
quelque  afféterie,  nos  Français,  gens  de  race  moins 
affinée  et  un  peu  prosaïque,  n'ont  pas  assez  d'esprit 
pour  atteindre  à  ces  belles  choses.  Ils  ne  sauraient 

(1)  Chants  populaires  de  lltalie.  Texte  et  traduction  par 
J.  Caselli  (Heniy  Cazalis).  Paris,  librairie  internationale,  1865, 
in-12. 
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comme  un  poète  sicilien,  pousser  jusqu'au  bout  la 
comparaison  de  leur  maîtresse  avec  la  lune  : 

La  lune  est  blanche,  vous  êtes  un  peu  brune.  —  Elle 
est  d'argent,  vous  êtes  d'or.  —  Elle  reçoit  la  lumière,  vous 
la  donnez.  —  Elle  décroît  sans  cesse,  vous  croissez  tou- 
jours, etc.,  etc. 

Mais,  s'ils  paraissent  grossiers  à  côté  de  ces 
abstracteurs  de  quintessence,  ne  retrouvent-ils  pas 
ailleurs  quelques  avantages  ? 

«  Dans  nos  villages,  dit  M.  de  Puymaigre,  l'amant 
semble  à  peine  avoir  regardé  sa  maîtresse.  Il  ne 
parle  pas  de  sa  beauté.  Il  ne  cherche  pas  à  con- 
server dans  ses  vers  abrupts  le  souvenir  d'un  regard, 
le  charme  d'un  sourire,  à  retracer  les  traits  de 
celle  qu'il  aime.  Il  n'a  nulle  tendance  à  idéaliser 
l'amour.  »  Il  y  a  du  vrai  sans  doute  dans  ce  juge- 
ment d'un  homme  qui  a  si  profondément  senti  le 
charme  de  notre  poésie  populaire  et  à  qui  nous 
devons  la  conservation  des  chants  du  pays  messin. 
J'ai  peine  cependant  à  ne  pas  le  trouver  un  peu 
sévère.  Je  comparerais  volontiers  nos  poètes  ras- 
tiques  à  un  musicien  inspiré,  mais  inexpérimenté, 
qui,  pour  comble  de  malheur,  n'aurait  à  sa  dispo- 
sition qu'une  moitié  de  clavier,  ou  encore  à  un 
peintre  infortuné  condamné  à  n'employer  jamais 
que  deux  ou  trois  couleurs.  Il  en  résulte  des  œuvres 
un  peu  enfantines  peut-être.  Mais  quelle  exquise 
fraîcheur  de  coloris  !  Cela  rappelle  ces  tableaux 
naïfs  qu'exécutent  de  bons  moines  dans  quelques 
couvents  de  Russie  et  qui  représentent  éternelle- 
ment la  même  Vierge  byzantine,  se  détachant  sur 
le  même  fond  d'or,  avec  le  même  enfant  Jésus  sur 
les  genoux.  Bien  que  les  plis  de  son  voile  ne  varient 
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pas,  la  Vierge  est  touchante  encore  en  son  attitude 
d'une  raideur  convenue,  et  l'enfant  immobile  sourit 
doucement. 

Ainsi  de  notre  poésie  populaire.  Elle  est  raide, 
elle  est  gauche,  elle  est  sans  esprit,  mais  elle  sait 
sourire. 

Quelle  grâce  dans  ces  quelques  vers  où  un  amant 
décrit  sa  bien-aimée  : 

Elle  est  vêtue  en  satin  blanc, 
Et  dans  ses  mains  blanches  mitaines. 
Ses  cheveux  qui  flottent  au  vent 
Ont  une  odeur  de  marjolaine. 

Elle  est  là-bas  dans  ces  vallons, 
Assise  au  bord  d'une  fontaine. 
Dans  ses  mains  se  tient  un  oiseau 
A  qui  la  bell"  conte  ses  peines. 

Les  images  sont  peu  variées.  La  rose,  le  rossi- 
gnol, le  romarin  reviennent  sans  cesse.  Mais  tout 
cela  est  naturel  et  coule  de  source  : 

Elle  semble  la  belle  rose 
Qui  fleurit  au  rosier  blanc. 


Elle  a  les  cheveux  jaunes 
Et  les  sourcils  dorés, 

Et  la  bouche  vermeille, 
Comme  rose  au  rosier. 


Parfois  la  note  est  d'une  brutale  franchise  comme 
dans  cette  vieille  ronde  normande  dont  je  traduis 
le  patois  : 

Je  voudrais  coucher  avec  toi  dans  une  chambre  fermée 
à  clef,  —  et  que  la  clef  fût  perdue  dans  un  pré  prêt  à 
faucher,  ~  et  que  la  bonne  femme  qui  la  cherche  eût  les 
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deux  yeux  crevés,  —  et  ({ue  le  diable  fût   à  la  porte  pen- 
dant une  éternité  ! 

Mais  le  plus  souvent  la  forme  s'adoucit  avec  le 
sentiment  :  on  sent  que  ces  âmes  rudes  se  sont 
amollies  pour  un  jour  au  souffle  de  l'amour. 
L'homme  de  la  terre  a  disparu.  Il  ne  reste  que  l'en- 
fant qui  est  au  fond  de  toutes  les  natures  primitives, 
et  cet  enfant  a  parfois  bien  du  charme  et  de  l'ingé- 
nuité : 

Les  moutons  dans  la  plaine 

Sont  en  danger  des  loups, 
Et  vous  et  moi,  jolie  bergère. 
Nous  somm's  en  danger  de  l'amour. 

Les  moutons  vivent  d'herbe, 

Les  papillons  de  fleurs, 
Et  vous  et  moi,  jolie  bergère. 
Nous  ne  vivons  que  de  langueur. 

Il  y  a  dans  ce  monde 

Trois  choses  à  désirer  ; 
Il  y  a  le  bon  vin.  la  monnaie  blanche, 
Et  sa  maîtresse  à  son  côté. 

Cette  déclaration  d'un  paysan  de  la  Bresse,  où  le 
solide  n'est  pas  oublié,  n'est-elle  pas  originale?  Et 
quelles  puérilités  charmantes,  quelles  tendresses 
d'expression  qu'on  ne  s'attendait  pas  à  rencontrer 
en  pareil  milieu  : 

Je  vous  aime,  fin  cœur  doux. 

Petit  cœur  doux,  consolez-vous  1 

La  délicatesse,  on  le  voit,  ne  manque  pas  tou- 
jours. L'amour,  aux  champs  comme  à  la  ville,  a  ses 
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timidités,  et  le  jardinier  qui  fait  un  bouquet  à  sa 
belle  sent  son  cœur  battre  bien  fort  : 

En  le  faisant,  sa  main  tremblait, 

Et  ne  le  fit  pas  bien  adreit  (adroitement). 

Ne  dirait-on  pas  la  pointe  d'une  épigramme  de 
Marot?  Tout  le  monde  connaît  Magali.  Eh  bien,  cette 
Magali,  qui  a  enchanté  les  lecteurs  de  Mireïo,  n'est 
pas  aussi  provençale  qu'on  le  pourrait  croire.  Il 
n'est  guère  de  province  où  on  ne  chante  la  chanson 
des  Métamorphoses  : 

Si  tu  te  fais  la  rose 
Du  rosier  blanc, 
Je  me  ferai  cueilleur 

Pour  te  cueillir  ; 
Je  cueillerai  la  rose 
Par  amitié. 

—  Si  tu  te  fais  cueilleur 
Pour  me  cueillir, 

Je  me  ferai  la  caille 

Courant  les  champs. 
Et  tu  n'auras  de  moi 

Aucun  agrément. 

—  Si  tu  te  fais  la  caille 
Courant  les  champs, 

Je  me  ferai  chasseur 

Pour  te  chasser. 
Je  chasserai  la  caille 

Par  amitié. 

—  Si  tu  te  fais  chasseur 
Pour  me  chasser, 

Je  me  ferai  la  carpe 
Dans  un  vivier,  etc. 
Et  comme  la  poésie  populaire  sait  compatir  aux 
maux  de  l'absence  ! 
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Arri\é  dans  Bordeaux, 
Je  t  écrirai  des  lettres 
Sur  les  nuages  blancs 
Passant  dessus  les  champs. 

Il  y  aura  dedans, 
En  lettres  engravées, 
Que  je  suis  ton  amant 
Et  fidèle  et  constant. 

Volontiers  les  oiseaux  se  chargeront  du  message  : 

Ma  mie  reçoit  de  mes  lettres 
Par  l'alouette  des  champs. 
Et  moi  je  reçois  des  siennes 
Par  le  rossignol  chantant. 

Sans  savoir  lire  ni  écrire 
Nous  lisons  ce  qu'y  a  dedans. 
11  y  a  dedans  ces  lettres  : 
Aime-moi,  je  t  aime  tant  ! 

Mais  ce  sont  là  des  mignardises.  A  côté  de  cette 
note  puérilement  charmante,  il  y  a  la  note  pro- 
fonde. Jamais  peut-être  on  n'a  mieux  exprimé  la 
douleur  que  nos  poètes  de  village.  Souvent  ce  n'est 
qu'un  cri,  mais  qui  dit  tout. 

Oh  1  oh  !  que  les  amants 
Ont  de  peine  en  aimant  ! 


Vous  m'avez  tant  aimé, 
Vous  m'avez  délaissé  ! 


Parfois    une    image    éclate,    grandiose,  violente, 
incohérente  : 

Jai  tant  pleuré,  versé  de  larmes! 
Quatre  ruisseaux  en  ont  coulé, 
Quatre  moulins  en  ont  viré  ! 
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Et  quels  mouvements,  quelle  audace  lyrique! 
J'ai  parlé  de  cet  amant  qui,  dans  son  impatience, 
menace  la  lune  de  la  jeter  à  bas  d'un  coup  d'arba- 
lète. Un  autre  s'en  prend  aux  montagnes. 

Baisse-toi,  montagne, 

Lève-toi,  vallon. 

Que  je  puisse  voir 

Ma  mie  Jeanneton  ! 

Voilà  de  ces  traits  de  nature  comme  la  passion 
seule  en  inspire.  Les  lettrés  qui  ne  sont  que  lettrés 
n'y  sauraient  atteindre. 

II 

LE   MARIAGE    A   LA    CAMPAGNE 

Un  mari,  un  mari,  telle  est,  s'il  faut  en  croire  sur 
parole  la  poésie  populaire,  l'unique  préoccupation 
de  nos  jeunes  filles.  Qui  a  pu  dire  qu'elles  étaient 
sentimentales  !  Sentimentales  !  ah  bien,  oui  !  Ce 
sont  des  gaillardes  à  tous  crins  qui  visent  au  solide 
et  que  la  poésie  ne  tourmente  guère.  Ne  leur 
demandez  ni  rêveries  mystiques  ni  invocations  au 
clair  de  lune.  Elles  n'ont  rien  de  commun  avec  les 
Gretchen  allemandes,  ces  tartufes  du  sentiment. 
Parlez-leur  plutôt  d'un  bon  mari.  Voilà  qui  est 
agréable  et  réconfortant  ; 

Kyrie,  je  voudrais 
Christe,  être  mariée. 
Kyrie,  je  prie  tous  les  saints, 
Christe.  que  ce  soit  demain, 

Saint  Merry, 
Que  j'aie  un  bon  mari, 
Saint  Barthélémy, 
Qu'il  soit  joli, 
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Saint  Jean, 
Qu'il  m'aime  tendrement, 

Saint  Brice, 
Qu'il  aime  à  rire, 

Saint  Michel, 
Qu'il  me  soit  fidèle,  etc. 

Je  m'arrête.  La  litanie,  on  le  devine,  est  intermi- 
nable, et  voilà  «  à  quoi  rêvent  les  jeunes  filles.  »  Il 
en  est  qui  ne  se  contentent  pas  de  rêver.  Écoutez 
plutôt  cette  effrontée  : 

Maman,  je  veux  me  marier  ; 
Un  mari  me  faut  donner 
Qui  soit  doux,  qui  soit  plaisant, 
Qui  soit  rempli  d'agrément. 


Si  on  ne  me  marie  pas. 
Je  ferai  un  beau  tapage, 
Je  casserai  les  pots,  les  plats, 
Je  casserai  tout  le  ménage. 

Une  vieille  chanson  bressane  va  plus  loin  encore. 
Il  est  vrai  qu'elle  est  contemporaine  des  guerres  du 
premier  Empire  et  qu'alors  les  épouseux  se  faisaient 
rares  : 

Je  voudrais  que  le  vin  —  les  verres,  les  bouteilles  — 
ne  servissent  à  rien  —  qu'à  faire  des  fiançailles,  —  Les 
garçons  et  les  veufs  —  qui  aimeraient  à  riboter  —  seraient 
forcés  de  prendre  —  les  filles  pour  pinter. 

Si  ce  n'était  le  qu'en-dira-t-on,  —  j'irais  de  foire  en 
foire  —  courtiser  les  garçons.  —  Je  les  ferais  bien 
boire  —  etc.  (1). 

(1)  Chansons  bressanes,  trad.  Philibert  Le  Duc  (Moniteur  de 
l'Ain.) 
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L'aimable  fille  ajoute  : 
Gare  à  toute  la    maison   —    s'il   ne  se  présente  per- 


sonne 


Voilà  pour  le  coup,  la  pauvre  maman  bien  embar- 
rassée. On  ne  l'écoute  guère,  on  la  respecte  encore 
moins.  Elle-même  n'est  pas  toujours  sans  reproche. 
En  son  beau  temps,  «  l'allait  au  bois  jouer.  » 

Elle  en  a  fait  tout  autant, 
Et  peut-être  davantage. 

Un  dialogue  s'engage,  des  plus  réjouissants  : 

Ma  fille,  veux-tu  un  bouquet 
De  marjolaine  et  de  muguet  ? 

—  Non,  non,  ma  mère,  non. 
Ce  n'est  pas  là  ma  maladie. 
Gai,  gai,  quelle  mère  jai. 

Qui  n'entend  pas  le  bobo  de  sa  fille  ! 

—  Ma  fille,  veux-tu  un  bonnet 
De  belle  toile  de  Cambra}'  ? 

—  Non,  non,  ma  mère,  non,  etc. 

—  Ma  fille,  veux-tu  un  mari 
Qui  soit  bien  fait,  qui  soit  joli  ? 

—  Oui,  oui,  oui,  ma  mère,  oui  ; 
Oui,  c'est  bien  là  ma  maladie. 
Gai,  gai,  quelle  mère  j'ai, 

Qui  entend  bien  le  bobo  de  sa  fille  ! 

Par  malheur,  la  bonne  femme  n'est  pas  toujours 
aussi  facile  à  convaincre.  Elle  fait  les  gros  yeux, 
parle  de  couvent.  Souvent  elle  est  pauvre  ;  la  huche 
et  le  cellier  sont  vides,  et  une  dot,  comme  on  dit 
chez  nous,  ne  se  trouve  pas  sous  les  pas  d'un 
cheval. 
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—  Mais,  pauvre  fillette,  tu  n  as  pas  de  pain,  tu  n'as  pas 
de  vin,  pas  de  bois,  pas  de  lit,  pas  de  draps  ! 

Et  comme  l'enragée  trouve  réponse  à  tout  : 

—  Tu  nas  pas  damants.  —   Bah  !    n'est-ce  que    cela  ? 
Ma  mère,  il  en  passe  souvent  ; 

Je  leux  bûcherons, 
Mariez-me  donc  (1)  ! 

Avec  de  pareilles  dispositions,  on  ne  reste  pas 
longtemps  fille.  De  leur  côté,  les  garçons  sont 
pressés  de  prendre  femme.  Ce  qu'il  leur  faut,  c'est 
bien  moins  une  amoureuse  qu'une  ménagère.  Ils 
n'ont  d'ailleurs  pas  de  temps  à  perdre  en  petits 
soins  et  en  mignardises.  L'amour  est  un  luxe  qu'ils 
ne  peuvent  longtemps  se  permettre,  sous  peine  de 
mourir  de  faim.  A  peine  le  premier  enchantement 
s'est-il  dissipé,  qu'il  faut  penser  au  sérieux.  La 
terre  n'attend  pas,  et,  à  la  campagne,  c'est  elle  qui 
passe  avant  tout. 

Vous  disiez,  bergerette, 
Qu'amour  est  un  enfant. 
Qu'avec  un'  chansonnette 
L'amuseriez  un  an. 

Le  voilà  pourtant  qui  fait  ses  dents,  le  gros  pou- 
pon. 11  est  las  de  teter,  il  lui  faut  quelque  chose  de 
plus  solide. 

(1)  Dans  une  variante  franc-comtoise  de  celte  chanson,  la 
fille  répond  à  sa  mère,  qui  lui  dit  :  «  Tu  n'as  pas  de  maison  »  : 
—  «  Nous  avons  la  sou  (hutte)  du  cochon.  »  C'est  l'animalité 
dans  toute  sa  franchise. 

Dans  certains  cantons  de  la  Gascogne,  on  chante  à  la  mariée 
le  jour  de  ses  noces  :  «  Pleure,  bergère,  pleure.  »  Et  elle  doit 
répondre  :  «  Je  ne  peux  pas.  »  Elle  aura  plus  tard  de  quoi  se 
dédommager  amplement. 
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Et  l'on  s'en  va  bravement  trouver  le  père  de  sa 
bien-aimée  (1). 

Paj'san,  donne-moi  ta  fille. 

—  Ma  fille  ?  elle  est  trop  jeunette, 

Et  voilà  tout  ; 
Elle  est  trop  jeune  encor  d'un  an. 
Faites  l'amour  en  attendant, 

Et  voilà  tout. 

Mais  le  galant  n'entend  pas  de  cette  oreille-là. 
C'est  un  homme  pratique  et  qui  sait  le  prix  des 
choses  : 

L'amour  je  ne  veux  plus  faire, 

Et  voilà  tout. 
Garçon  qui  fait  l'amour  longtemps 
Risque  fort  de  perdre  son  temps, 
Et  voilà  tout. 

Il  faut  donc,  bon  gré,  mal  gré,  en  passer  par  sa 
volonté.  Les  deux  familles  s'abouchent,  on  suppute 
l'avoir  de  chacune,  les  accords  se  font. 

Une  chanson  du  Bourbonnais,  fort  prosaïque 
d'ailleurs,  donne  une  idée  assez  exacte  de  la  ma- 
nière dont  se  traitent  en  général  ces  sortes 
d'affaires  (2)  : 

Bon  jou  donc,  mère  Catherine  ! 
—  Y  allons  donc,  père  Xicoulas  ! 

(1)  En  Bretagne,  c'est  un  tiers,  le  baz\'alan,  qui  se  charge  de 
la  commission.  Yoy.  :  Barzaz  Breiz.  Chants  populaires  de  la 
Bretagne  recueillis,  traduits  et  annotés  par  le  vicomte  de  La 
Villemarqué,  membre  de  l'Institut.  Sixième  édition.  Ouvrage 
couronné  par  l'Académie  française.  Paris,  Didier  et  C",  1867, 
in-8. 

(2)  Voy.  :  L'Ancien  Bourbonnais...  par  Achille  Allier,  gravé  et 
lithographie,  sous  la  direction  de  M.  Aimé  Chenavard,  d'après 
les  dessins  et  documents  de  M.    Dufour,   par   une  société   d'ar- 

.tistes.  Moulins,  Desrosiers  fils,  1833-1838,   2  vol.    in-folio  et  atlas 
gr.  in-fol. 
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—  Voulez-vous  marier  Cathrinette 
A  noute  garçon  que  velà  ? 

01  entend  Ijen  le  commarce, 

Ouest  stil  que  vend  nos  naviaux  (navets)  ; 

G  s'exarce  à  tirer  les  vaches 

Et  baye  du  foin  aux  viaux. 

—  On  nest  pas  pre  vanter  noutTille, 
Si  j'en  allons  dire  du  bien. 

Aile  est  ben  forte  et  beu  habile  ; 
Ouest  eir  que  fait  noute  pain. 
Aile  nest.  fatigué,  pas  sotte; 
Aile  distingue  aisément 
Qu'un"  grand'  cotte  et  une  culotte 
C'est  deux  habits  différents. 

—  Que  bayerez-vous  à  vout'fille? 
Y  allons  donc,  parlez  hardiment  ! 

—  Un  beau  prepoint  d'étamine 
Qualle  a  ben  gagné  en  quatre  ans. 

—  Je  baj-erons  à  nouf  drôle 
Que  velà  ici  présent 

Un'  biaud'  (blouse)  blanch"  pre  ses  dimanches 
Et  trois  chapeaux  quasiment. 

Je  mènerons  à  la  fouère 

Le  plus  biau  de  tous  n'tes  viaux  ; 

L'argent  en  sera  pre  bouère 

Et  pre  acheter  des  joyaux, 

Des  angnaux  (anneauxj  et  pis  des  bagues 

Qu'chassont  les  chiens  enragés. 

Des  ayanss  (alliances)  bientes  reluisantes, 

Et  des  sabots  visolés  (ciselés). 

Allons,  boute-toi-z-à  table, 
Passe  ici  prés  de  Bastien, 
Et  toi,  drôl.  va-z-à  la  cave 
Pre  nous  tirer  dce  bon  vin. 
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Je  cuérons  la  grand'  loriente  (truie). 
Le  jour  que  jles  marierons. 
Que  j'serons  aise,  compèr'  Biaise, 
Tatigué,  que  je  bouérons  ! 

On  le  voit,  le  côté  pratique  des  choses  n'est  pas 
négligé.  A  la  campagne,  l'argent  règne  en  maître; 
on  sait  si  bien  par  expérience  combien  il  coûte  à 
gagner,  que  de  peines  il  représente  ! 

N'est  pas  si  joli'  qu'vous, 
Mais  elle  est  ben  plus  riche, 

répond  sans  vergogne   un   infidèle  à   celle   qu'il  a 
délaissée.  Et  qui  ne  connaît  la  chanson  bretonne? 

La  jeune  est  jolie,  mais  la  vieille  a  de  l'argent.  C'est  la 
vieille  qui  est  ma  douce  amie,  etc. 

Soyez  sûrs  que  notre  amoureux  ne  se  ruinera  pas 
en  cadeaux.  Guilleri  va  nous  dire  comment  il  entend 
faire  les  choses  : 

Et  quelle  belle  robe  lui  achèteras-tu, 
Jean  Guilleri,  mon  ami, 
Et  quelle  belle  robe, 
Dis-le-moi,  dis? 

—  Une  robe  de  vieux  droguet. 

Mère,  je  vous  le  dis. 
Croyiez-vous  qujallais  lui  en  donner  un'  de  soie? 
Oh  1  que  nenni. 

—  Et  quel  bonnet  lui  achèteras-tu, 

Jean  Guilleri,  etc.  ? 

—  Une  vieille  caule  de  futaine, 

Mère,  je  vous  le  dis. 
Croyiez-vous  qujallais  lui  en  ach  ter  un'  de  dentelle  ? 
Oh  !  que  nenni. 
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—  Et  quels  beaux  bas  lui  achéteras-tu, 

Jean  Guilleri,  etc  ? 

—  Des  gros  chausons  filés  d'ortie, 

Mère,  je  vous  le  dis. 
Croyiez-vous  qujallais  lui  en  donner  d'filoselle? 
Oh  !  que  nenni. 

—  Et  quels  souliers  lui  achèteras-tu^ 

Jean  Guilleri,  etc.  ? 

—  De  gros  sabots  de  fayard. 

Mère,  je  vous  le  dis, 
Croyiez-vous  que  j'allais  la  mettre  en  escarpins  ? 
Oh  !  que  nenni. 

—  Et  quelle  chemise  lui  achèteras-tu, 

Jean  Guilleri,  etc.  ? 

—  Un' gross'  chemis'  de  toil'  d'étoupes, 

Mère,  je  vous  le  dis. 
Croyiez-vous  que  j'allais  lui  en  donner  de  batiste? 
Oh  !  que  nenni. 

—  Et  dans  quel  lit  la  mettras-tu, 

Jean  Guilleri,  etc.  ? 

—  Sur  un"  paillasse  de  gros  chenevilles. 

Mère,  je  vous  le  dis. 
Croyiez-vous  qujallais  la  mettr'  dans  un  lit  de  plumes? 
Oh  !  que  nenni. 

—  Et  quel  fricot  lui  serviras-tu, 

Jean  Guilleri,  etc.  ? 

—  De  la  soupe  à  l'ail, 

Mère,  je  vous  le  dis. 
Croyiez-vous  qu' j'allais  la  nourrir  de  poulet? 
Oh  !  que  nenni. 

Cette  chanson,  que  je  crois  spéciale  à  la  Franche- 
Comté,  car  je  ne  l'ai  trouvée  que  dans  le  recueil  de 
Max  Buchon,  rend,  ce  me  semble,  à  merveille  l'es- 
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prit  madré  et  mesquin  du  paysan.  Ce  n'est  pas  à  lui 
qu'on  en  fait  accroire.  L'amour  même  ne  saurait 
l'induire  en  folies. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  plus  temps  de  se  dédire. 
Le  oui  fatal  a  été  prononcé.  Voilà  le  mariage  con- 
clu. 

C'est  toujours,  dans  nos  campagnes,  une  grande 
fête  que  le  jour  des  noces.  Ce  jour-là,  chacun  dé- 
noue, sans  trop  rechigner,  les  cordons  de  sa 
bourse.  On  est  rasé  de  frais,  on  s'est  fait  beau,  on 
s'abandonne  au  bonheur  de  vivre.  A  demain  les 
affaires  sérieuses  !  Et  on  rit...,  on  rit  même  trop  et 
trop  haut,  comme  il  arrive  à  tous  ceux  qui  ne  rient 
pas  souvent. 

A   la   table  du   banquet,    dressée    sous    quelque 
hangar  en  dehors  de  la  ferme,  les  platées   de  vic- 
tuaille  se  succèdent  sans   interruption.  Et  les  péta- 
rades vont  leur  train,  les  violons  grincent,  les  cor- 
nemuses ronflent,  les  lazzis  éclatent  et   se  croisent 
dans  l'air  alourdi.  On  boit,  on  chante,  on  se  hous- 
pille ;  même    on    s'abîme    un    peu,    pour   n'en   pas 
perdre  l'habitude.  Chaque  mariage  est  ainsi  comme 
une  kermesse  en  miniature.  C'est  le  triomphe  de  la 
mangeaille. 

Et  pourtant  ce  débordement  de  joie  animale  est, 
au  fond,  singulièrement  triste.  Avant  que  le  jour  ait 
pris  fin,  le  décor  change  brusquement.  Il  semble 
qu'un  voile  se  déchire  et  qu'au  loin  apparaisse  dans 
son  âprete  farouche  la  vie  de  privations  et  de 
labeur  qui  sera  désormais  celle  de  l'épousée.  Jus- 
que-là l'illusion  était  permise.  Sans  doute  il  fallait 
durement  peiner;  mais  un  rayon  d'espoir  et  de  jeu- 
nesse était  sur  toute  chose  :  l'épine  blanche  floris- 
sait,  le  rossignol  chantait,   le  soleil  était  d'argent. 
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Maintenant  tout  s'est  assombri.  Plus  de  bals,  plus 
d'assemblées,  plus  de  ces  beaux  rires  sans  motif 
qui  réjouissaient  les  veillées.  Le  moment  est  venu 
de  se  prendre  corps  à  corps  avec  les  réalités  de  la 
vie.  Il  faut  gagner  son  pain  de  chaque  jour  «  à  la 
sueur  de  son  visaige  ». 

Adieu  le  sans-souci, 
La  liberté  chérie  ; 
Adieu  le  temps  joli 
De  vot'  hachellerie  ! 

Je  ne  sais  rien  de  navrant  comme  ces  chansons 
de  noces  qui  naguère  accueillaient  la  jeune  épouse 
à  son  entrée  dans  la  vie  sérieuse.  Le  bouquet  de 
fiançailles  est  à  peine  à  son  corsage  qu'il  est  déjà 
flétri. 

Le  lendemain  matin, 
Quand  vous  serez  levée, 
Mettez  sur  votre  sein 
Un  bouquet  de  pensées, 
Aux  quatre  coins  du  lit 
Un  bouquet  de  soucis. 

Rossignolet  des  bois 
Qui  chante  au  vert  bocage, 
Il  cliange  de  langage  : 
Avant  qu'il  soit  un  an 
Belle,  en  ferez  autant  (1). 

(1)  Une  variante  bretonne  de  cette  chanson  de  noces  adoucit 
avec  infiniment  de  délicatesse  ce  que  la  leçon  pourrait  avoir  de 
trop  pénible  : 

Monsieur  le  marié, 
La  mariée  s'afflige  ; 
Pour  la  reconsoler. 
Il  faudrait  l'embrasser. 
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Les  bonnes  cloches  ont  beau  sonner  joyeuse- 
ment, les  crin-crins  ont  beau  faire  tapage  :  au  mi- 
lieu de  cette  joie  bruyante  j'entends  le  cri  de 
l'orfraie.  Voici  les  commères  de  l'endroit,  ces 
oiseaux  de  mauvais  augure,  qui  viennent,  en  bran- 
lant la  tête,  entonner  quelque  prophétique  com- 
plainte : 

Vous  v'  s'êt"  enchargé'  d'un  mari. 

Ce  un'  grand'  charg'  qu"  vs'  avez  pris. 

Et  complaisamment  elles  énumèrent  les  futures 
exigences  du  tyran  domestique  : 

I  vdra  trouver  son  pot  bouilli, 

Dam  oui,  dam  vère  ! 
I  vdra  trouver  sa  soup"  trempi  : 
I  faudra  aller  à  la  cave, 
Que  ça  soit  djour,  que  ça  soit  d  nuit. 

Et  vous  fîl'rez  vot'  quenouillette 
Jusqu'à  onz'heurs.  jusqu'à  minuit, 

Et  vous  bercerez  la  marmaille 
Tout  le  restant  de  votre  nuit,  etc. 

Quel  avenir  pour  la  pauvre  enfant  !  Elle  aura  «  les 
cotillons  cendroux,  le  tablier  pissoux,  les  raballes 
percées,  les  savates  traînantes.  »  Et  c'est  le  jour 
même  des  noces  qu'on  lui  parle  ainsi  !  Voilà  tous 
les  souhaits  de  bonheur  que  lui  font   ses   proches  ! 

Il  faut  tout  dire.  N'oublions  pas  non  plus  ce  délicieux  cou- 
plet, d'une  fraîcheur  toute  matinale  : 

Vous  voilà  donc  enfin, 
Madame  la  mariée, 
Vous  voilà  donc  enfin 
A  votre  époux  liée, 
Avec  un  lien  d'or 
Qui  ne  rompt  qu'à  la  mort. 
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Tantôt  les  garçons  de  la  fêle  se  félicitent  haute- 
ment d'avoir  conservé  leur  liberté  : 

Heureux  filles  et  garçons 
Qu'avons  point  de  ménage  ! 

Tantôt  un  dialogue  s'engage  entre  la  mariée  et  les 
invités  : 

Le  jour  de  votre  noce, 
Quel  habit  prendrez-vous  ? 

—  J'y  prends  un  habit  noir, 
Habit  de  pénitence. 

—  Le  lendemain  des  noces. 
Quel  mouchoir  prendrez-vous  ? 

J'y  veux  un  mouchoir  bleu 
Pour  essuyer  mes  larmes. 

Singuliers  épithalames  !  Une  chanson  du  Berry 
me  paraît  mélancolique  entre  toutes  : 

Jvoudrais  êt'mariée  ; 

J'irais  pt'êt'  plus  aux  champs. 

Vlà  la  belle  mariée  ; 

A  va  toujours  aux  champs. 

Adieu  nos  amourettes, 

Adieu  donc  pour  longtemps  ! 

Je  voudrais  être  enceinte  ; 
J'irais  pt'êt'  plus  aux  champs. 
Voilà  la  belle  enceinte  : 
A  va  toujours  aux  champs. 
Adieu  nos  amourettes, 
Adieu  donc  pour  longtemps  ! 

J'voudrais  être  accouchée  ; 
J'irais  ptêt'  plus  aux  champs, 
Vlà  la  belle  accouchée  : 
A  va  toujours  aux  champs. 
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Adieu  nos  amourettes. 
Adieu  donc  pour  longtemps  1 

Je  voudrais  être  morte  ; 
.lirais  pt'êf  plus  aux  champs. 
Voilà  la  belle  morte  : 
Aile  ira  plus  aux  champs. 
Adieu  nos  amourettes. 
Adieu  donc  pour  longtemps  ! 

Quelle  tristesse  dans  ce  refrain  !  C'est  toute  la  vie 
d'une  paysanne  en  seize  vers.  On  croit  entrevoir 
sous  un  ciel  d'orage  une  de  ces  robustes  faneuses 
dont  Millet  nous  a  si  bien  peint  l'accablement  sans 
espoir.  Elle  pouvait  à  peine  marcher,  qu'on  l'en- 
voyait aux  champs  garder  les  bêtes  ;  puis  ce  fut  une 
autre  corvée,  une  autre  encore,  mais  toujours  les 
champs  la  réclamaient,  comme  un  maître  impi- 
toyable que  rien  ne  peut  satisfaire.  Pas  un  jour  de 
répit,  pas  une  heure  de  repos.  Semblable  au  juif  de 
la  légende,  elle  entendra  toujours  la  voix  qui  dit  : 
Marche  î  Rien  n'adoucira  son  esclavage,  pas  même 
la  maternité,  pas  même  ces  premiers  instants  du 
mariage,  ces  beaux  jours  de  la  lune  de  miel,  si  doux 
au  cœur  et  qu'on  s'efforce  ailleurs  de  faire  si  char- 
mants qu'il  en  reste  un  rayon  sur  la  vie  entière. 
Comme  on  comprend  bien,  la  malheureuse,  qu'elle 
s'écrie  à  la  vue  de  ses  compagnes  encore  insou- 
ciantes : 

Quand  je  vois  ces  filles  à  table. 
Assises  par  devers  moi, 
Quand  je  les  vois  et  les  regarde, 
Les  larmes  me  tombent  des  yeux! 

Songez  que  ces  cruelles  prédictions  s'adressent  à 
une  enfant  qui   va    quitter  sa    famille,    en  un   jour 
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acquis  d'ordinaire  à  la  joie  et  aux  longs  espoirs. 
Assurément  il  fallait  la  plier  de  bonne  heure  au 
joug  du  travail  ;  mais  ne  pouvait-on  retarder  quel- 
que peu  la  douloureuse  initiation?  Par  moments 
on  est  tenté  de  crier  :  Pas  encore  !  —  de  demander 
grâce 

Si  tristes  d'ailleurs  que  soient  les  chansons  de 
noces  de  nos  paysans,  la  réalité,  semble-t-il,  est 
encore  plus  sombre.  De  tout  temps  notre  littérature 
gauloise  s'est  égayée  aux  dépens  du  lien  conjugal. 
Femmes  battues,  maris  trompés  sont  ses  victimes 
de  prédilection  ;  mais  de  ces  moralistes  tour  à  tour 
attristés  ou  facétieux,  aucun  n'est  allé  aussi  loin 
dans  l'amertume  satirique  que  nos  poètes  popu- 
laires. Même  l'auteur  anonyme  de  ce  cruel  chef- 
d'œuvre  les  Quinze  joies  de  mariage  est  dépassé. 
Dans  les  chansons  d'amour,  à  côté  d'une  veine 
assez  grossière,  on  pouvait  du  moins  en  suivre  une 
autre  d'une  infinie  délicatesse.  Le  serpent  sans 
doute  était  sous  les  fleurs  ;  mais  ces  fleurs  brillaient 
d'un  éclat  si  tendre,  elles  se  miraient  si  gaiement 
dans  une  eau  si  claire,  qu'on  pouvait  parfois  se 
croire  transporté  dans  un  monde  idéal.  Une  bonne 
fée  était  venue,  et  d'un  coup  de  sa  baguette  elle 
avait  tout  enchanté.  Bétes  et  gens  s'étaient  trans- 
formés comme  dans  les  féeries.  L'amoureux  lour- 
daud prenait  des  airs  de  prince  charmant,  la  ser- 
vante d'auberge  était  fille  du  roi,  un  voile  rose 
s'étendait  doucement  sur  toutes  les  vulgarités 
d'alentour.  Ici  rien  de  pareil.  Jamais  un  mot  tendre 
ou  une  note  émue.  On  le  sent  trop  :  Tàme  violente 
et  brutale  du  paysan,  un  instant  transfigurée  par  la 
passion,  a  rompu  ces  liens  trop  fragiles  ;  la  vie  pra- 
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tique  a  reconquis  ses  droits,  le  cœur  a  retrouvé  son 
endurcissement. 

Au  fond,  la  femme,  à  la  campagne,  n'est  pas  du 
tout  l'égale  de  l'homme.  En  beaucoup  d'endroits  elle 
sert  son  mari  et  ne  s'assied  pas  à  sa  table.  Cela  ne 
conviendrait  pas,  vous  dira  le  paysan,  qui  dans  la 
mère  de  ses  enfants   s'est  habitué  de  longue  date  à 
ne  voir  qu'une  servante  privilégiée.  On  retrouve  là 
comme  un  reste  des  vieux  préjugés  barbares.  Dans 
la  coutume  du  pays  de  Galles,  la  femme  ne  pouvait 
témoigner  en  justice  contre  son  mari,  car  elle  n'est 
que  le  tiers  de  l'homme,  et  un  tiers  ne  saurait  être 
cru  contre  les  deux  tiers  (1).   En  dépit  de  l'adoucis- 
sement des  mœurs,  cet  état  d'infériorité  persiste.  Au 
village,  la  naissance  d'une  fille  est  souvent  regardée 
comme  une  sorte  de  malheur  domestique.  Quant  à 
la  puissance  maritale,  elle  n'a  rien  perdu  de  sa  du- 
reté ;  le  fermier  est  seigneur  dans  son  ménage  ;  il  a 
toujours   ce   mépris   de    la    faiblesse,  propre   aux 
natures  grossières  ;  il  abuse  volontiers  de  sa  toute- 
puissance. 

Galant,  je  voudrais  m'en  aller. 
Aller  au  château  de  mon  père, 
Pour  y  soigner  ma  bonne  mère. 
—  Chez  ton  père  tu  n'iras  point. 
Hier  soir  tu  étais  la  maîtresse, 
Mais  aujourd'hui  je  suis  le  maître. 
Le  maître,  entendez-vous.  Où  sont  les  promesses 
du  fiancé?  Aujourd'hui  que  tout  est  dit,  il   est  bien 
inutile  de  se  contraindre. 

(1)  Vov  •  Origines  du  droit  français  cherchées  dans  les  s\Tn- 
boles  et  formules  du  droit  universel,  par  M.  Michelet,  chef  de 
la  section  historique  aux  Archives  du  royaume,  professeur  a 
l'École  normale.  Pans,  L.  Hachette,  1837,  m-8,  p.  22. 
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De  là  ce  concert  de  plaintes  qui  attriste  si  sou- 
vent les  premiers  jours  du  mariage.  Dès  le  lende- 
main des  noces,  la  désillusion  commence  : 

Ah  !  que  les  garçons  sont  doux 
Quand  ils  sont  à  marier  1 
Quand  ils  sont  dans  leur  ménage, 
Lon,  Ion,  la,  la,  derirette, 
Quand  ils  sont  dans  leur  ménage. 
Ce  sont  diables  déchaînés. 

Tout  autour  de  la  cuisine 
On  voit  le  bâton  rouler, 
Et  l'on  voit  la  jeune  femme 
Qui  pleur'  dessous  la  ch  minée. 

Sa  voisine  lui  vient  dire  : 
Qu'avez-vous  donc  à  pleurer  ? 
—  Je  peux  bien  pleurer,  dit-elle, 
*       Le  beau  temps  que  jai  passé. 

Quand  j'étais  fill"  chez  mon  père, 
J'avais  de  la  blanch"  monnaie 
Et  des  louis  dor  à  changer. 
A  présent,  dans  mon  ménage, 
Je  n'ai  pas  un  sou  marqué. 

Et  le  chœur  des  vieilles  commères  vient  à  la  res- 
cousse : 

La  pauvre  fdle,  a  pleure  ; 
A  n'en  a  ben  raison  : 
Son  mari  la  caresse 
A  grands  coups  de  bâton. 

On  le  voit,  déjà  les  époux  sont  à  la  «  meslée  », 
comme  dit  le  vieux  poème  de  VEstillement  au  vilain. 
Le  bâton  de  vert  pommier,  l'ouas}',  joue  un  singulier 
rôle  dans  ces  discussions  de  ménage.  C'est  le 
suprême  argument,  ïiiltima  ratio  du  brutal. 
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Pour  comble  de  malheur,  le  besoin  se  met  de  la 
partie.  Les  enfants  piaillent  à  qui  mieux  mieux  : 
l'un  demande  du  pain,  l'autre  veut  teter;  on  ne  sait 
auquel  entendre.  C'est  «  la  grand'diablerie.  » 

Qui  veut  avoir  misère 
N'a  qu'à  se  marier, 

Dondaine, 
N'a  qu'à  se  marier, 
Dondé. 

Dès  Ipremier  soir  des  noces, 
Miser'  vint  à  ma  porte, 
Qui  demandait  d'entrer. 

Je  loge  point  misère, 

Je  loge  que  gaieté. 

Dès  r  cinquièm"  soir  des  noces. 

Miser'  vint  à  ma  porte, 

Qui  demandait  d'entrer. 

Entre,  entre,  misère. 
Entre,  viens  te  chauffer. 

Misère  a  pris  racine  ; 

J'ai  pas  pu  l'envoyer. 

Dès  l'huitièm'  soir  des  noces, 

L'huissier  vint  à  ma  porte. 

C'est  pas  pour  m'excuter  (exécuter), 

C'est  pour  m'accoutumer. 

Au  bout  de  trois  semaines, 
L"a-t-emporté  mon  coffre. 
Ma  poêle  à  fricasser, 

Ma  joli'  robe  de   noce, 
Mon  bouquet  d'orangé. 

Quand  je  vas  à  la  messe, 
Toujours  ma  robe  traîne 
Sur  mes  grands  bots  (sabots)  percés. 
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C'est  pour  m\icc  oui  amer.  Le  mot,  clans  sa  simpli- 
cité, est  navrant.  Voilà  une  habitude  qu'il  faudra 
prendre  de  bonne  heure. 

Ah!  pauvrette,  comme  il  mentait,  le  rossignol  qui 
jadis  chantait  si  gentiment  : 

Filles,  mariez-vous, 
Le  mariage  est  doux  ! 

Plus  d'une,  j'imagine,  a  dû  soupirer  à  part  soi  : 
«  Si  j'avais  su  !  » 

Comme  cette  Champenoise  de  la  chanson,  elle 
irait  volontiers  trouver  le  curé  qui  l'a  mariée  : 

Bonjour,monsieur  l'curé;  hier  vous  m'avez  fait  femme, 
Aujourd'hui  faites-moi  fille. 

Dût  le  bon  prêtre  lui  répondre  : 

Je  ne  sais  faire  les  filles 
Comme  je  sais  faire  les  femmes. 

Et  le  temps  passe  ;  le  mari  ne  s'adoucit  pas.  Il 
s'en  va  à  la  ville  faire  la  débauche  «  au  château  des 
belles  ».  Il  se  met  à  boire;  parfois  il  rentre  gris, 
chantant  à  tue-tête  : 

Ta  laïta,  laïta,  laïtére. 

Le  vin  n'est  pas  fait  pour  les  dames  ; 

Il  faut  bien  que  nous  le  buvions. 

Une  curieuse  chanson  comtoise  de  l'abbé  Che- 
vassus  nous  montre  deux  commères  échangeant 
leurs  confidences  «  pendant  que  le  loup  n'}'  est  pas.  » 
L'une  d'elles  a  un  monstre  de  mari  : 

C'est  lui  qui  écréme  le  lait.  Il  a  bu  tout  le  vin  de  Châ- 
teau-Châlon,  il  a  vendu  jusqu'à  nos  fléaux,  ma  croix,  mon 
manchon,  pour  les  boire  à  Lons-le-Saulnier.  Mes  enfants 
sont  tout  nus,  je  nai  que  des  guenilles. 
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Et  ce  n'est  pas  tout.  Quel  être  mal  embouché  ! 

Il  ne  me  dit  jamais  mon  nom,  il    me   dit  touillon,  il 
me  dit  souillon,  etc. 
On  imagine  aisément  l'indignation  de  la  confidente. 

Si  j'étais  toi,  dit-elle,  je  prendrais  une  bonne  bûche  et 
je  taperais  dessus. 

Voilà,  sur  ces  belles  paroles,  le  mari  qui  rentre,  et 
nos  deux  babillardes  de  s'enfuir  comme  une  volée 
de  merles. 

Ce  terrible  mari,  on  ne  le  voit  plus  à  la  ferme  ;  il 
faut  l'aller  chercher  au  cabaret,  où  il  prend  ses 
ébats  dans  la  chambre  haute  avec  la  servante. 

or  Allons,  ivrogne  »,  dit  la  femme  du  routier. 

Allons,  ivrogne. 
Retourne  voir  au  logis 
Tes  enfants  sur  la  paille. 
Tu  manges  tout  ton  bien, 

Tirelin, 
Avecque  des  canailles. 

Mais  lui  ne  s'émeut  guère  : 

—  Madame  Ihôtesse, 
Qu'on  mapporte  du  bon  vin, 
Là  sur  la  table  ronde, 
Pour  hoir"  jusquau  matin, 

Tirehn, 
Puisque  ma  femme  gronde. 

La  pauvre  femme  s'en  retourne  alors  à  la  maison, 
bien  dolente.  Elle  dit  à  ses  enfants  : 
Vous  navez  plus  de  père  ; 
Je  l'ai  trouvé  couché, 

Tirelé, 
Avec  une  autre  mère. 
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Vous  pensez  que  les  garnements  vont  s'indigner  ? 
Point  du  tout  : 

Eh  bien,  ma  mère, 
Mon  père  est  un  libertin. 
Il  se  nomme  Sans-Gêne. 
Nous  sommes  ses  enfants, 

Tirelan, 
Nous  ferons  tous  de  même. 

On  ne  saurait  aller  plus  loin  dans  l'expression  de 
la  réalité.  Cette  fois,  la  mesure  est  comble,  le  drame 
est  complet. 


Il  est  très  difficile  de  bien  parler  du  paysan,  parce 
que  tout  d'abord  il  est  très  difficile  de  le  bien  con- 
naître. Méfiant  à  l'excès,  toujours  sur  le  qui-vive,  il 
se  livre  rarement  et  se  dérobe  volontiers  à  toute 
enquête.  11  se  plaît  dans  sa  nuit  ;  c'est  l'homme  du 
mystère.  Puis  ces  natures  si  simples  en  apparence 
sont,  au  fond,  d'une  effrayante  complexité.  Les 
observateurs  superficiels  (c'est  le  plus  grand 
nombre)  les  voient  en  général  singulièrement 
noires,  criminelles  au  besoin.  D'autres,  plus  naïfs 
encore  et  plus  loin  de  la  vérité,  leur  prêtent  géné- 
reusement les  mœurs  de  fàge  d'or,  une  innocence 
inconnue  de  nos  jours.  Laissons  de  côté,  comme  il 
convient,  l'exception  :  aucune  de  ces  interprétations 
ne  paraîtra  sans  reproche.  Si  l'on  veut,  je  ne  dis 
pas  connaître,  ce  qui  est  presque  impossible,  mais 
s'expliquer  à  peu  près  le  paysan,  il  ne  faut  pas 
craindre  de  le  rapprocher  des  natures  comme  lui 
primitives  et  sans  culture  :  l'enfant  et  le  sauvage. 
Comme  eux.  il  est  inconsciemment   rusé,    bonne- 
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ment  hypocrite  et  menteur  ;  tout  à  la  fois  idéal  et 
sensuef,  crédule  et  défiant,  Imaginatif  et   pratique. 
Lorsque,  les  sens  aidant  et  beaucoup,  l'amour  vient 
pour  un  jour  illuminer    ses  ténèbres,    il   s'y   livre 
aveuglément,   sincèrement,    sans  la    moindre   réti- 
cence, comme  un  petit  enfant  qui,    à   l'insu   de    sa 
bonne,  a  trouvé  la  clef  de  l'armoire  aux  confitures; 
mais,  le  premier   enchantement   une   fois  dissipe, 
quand  le  poète  (car  il  existe i  a  dit  son  mot,    il   ne 
reste   que    l'être     positif,    enragé    ou  placide,    qui 
marche  à  son  but  d'un  pas  égal,  sans  s'inquiéter  de 
savoir  s'il  écrase  quelques  fleurs   sur  son  passage. 
Le  buisson   qu'embaume    encore    l'églantine  d'hier 
a  beau  essaver  de  le  retenir  :  il  se  soucie  bien  vrai- 
ment de  l'épine  noire  et  de  la  reine  des  prés!  L'ar- 
gent l'a  reconquis  ;  ce  n'est  plus  le  même  homme. 
"^  Ces  gens  de  la  terre  sentent,  en  effet,  plus  pro- 
fondément et  plus  violemment  que  nous.  Ils  ont  des 
sens  tout  neufs  et  une  àme  toute  neuve.  Aussi  sont- 
ils  très  capables  de  passion,  j'entends  de  la  plus  dé- 
sintéressée, de  la  plus  idéale  et  de  la  plus  parfaite  ; 
mais,  que  cette  passion  se  dissipe  (et  c'est  ce  qui 
ne  peut  tarder  chez  des  êtres   si  rapprochés  de  la 
pure   nature),    la    brute    reprend   son    empire    et, 
désormais    sans    contrepoids,    règne   en  maîtresse 
absolue.  Le   régime    constitutionnel    n'est    pas   tait 
pour   les  ménages  de  paysans.  De  là  ces  terribles 
mécomptes  qui  suivent  généralement  les  premières 
délices  de  la  lune  de  miel,   et  ces  grossièretés  (que 
rien  n'atténue,  comme  à  la  ville)  dont  se   plaignent 
si  souvent  les  jeunes  fermières. 

Il  y  a  aussi  le  chapitre  des  vieux  maris,  car,  mal- 
gré les  charivaris  et  les  brocards  de  toute  sorte, 
fes  unions  disproportionnées  ne  sont  pas  rares  à  la 
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campagne,  OÙ  la  fascination  de  l'argent  est  si  grande. 
Chose  triste  à  dire,  c'est  presque  toujours  la  mère 
qui  pousse  à  la  roue.  Et  comme  elle  s'entend  à  en- 
doctriner l'innocente! 

Prends-le,  prends-le,  et  ne  crains  rien. 
Car  jai  fait  longtemps  la  vie, 
Que  ton  père  n'en  savait  rien. 

Faut  le  chérir 

Et  remhrasser 
Et  lui  conter  mille  amitiés 
Et  jamais  lui  dire,  ma  fille. 
Jamais  lui  dir"  cque  tas  pensé. 

Mais  l'héritage  a  beau  être  au  bout  ;  cette  vie 
semble  bien  dure  à  la  pauvre  fille.  Elle  est  jeune, 
elle  est  fraîche,  elle  est  frisquette.  Quelle  misère 
d'être  liée  à  un  homme  de  quatre-vingts  ans  !  Songez 
donc  !  Dès  le  premier  jour,  il  s'est  tourné  sur 
l'épaule  et  s'est  endormi.  Voilà  la  nuit  de  noces  de 
la  petite  Rosette  !  Elle  songe  que  son  joli  temps 
s'en  va,  et  elle  a  bien  de  la  peine  à  faire  bon  visage 
au  <(  vieux  vieillard  d'homme.  » 

Bon  visage,  hélas  1  On  n'peut 
Contrefairson  personnage. 

Je  voudrais  qu'il  fût  noj'é. 
Je  rirais  bien  davantage. 

Je  ne  mettrais  pas  de  noir. 
Cela  sent  trop  le  veuvage. 

Je  mettrais  un  haljit  gris 
Qu'exprès  pour  cela  je  garde. 

Soyez  sans  inquiétude.  Elle  n'attendra  pas  le  veu- 
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vage.  Vienne  un  beau  garçon,  diseur  de  riens,  et  la 
belle  se  consolera. 

Je  donn'rai  mon  cœur  au  jeune, 
Je  m'amus'rai  dl'argent  du  vieux. 

Si  le  bonhomme  a  quelques  soupçons,  elle  a  la 
langue  bien  pendue  :  les  défaites  ne  manqueront 
pas.  Tout  le  monde  connaît  la  rusée  Madelon, 
d'autres  disent  Marion.  C'est  une  nature  bien  fran- 
çaise, hardie  à  la  réplique  et  fertile  en  expédients. 
Ses  aventures  ont  été  chantées  par  tout  pays.  Elles 
font  d'ordinaire  le  sujet  d'une  sorte  de  représenta- 
tion théâtrale  dont  les  rôles  sont  rerapUs  par  un 
berger  et  une  bergère  : 

Parbleu, 

Corbleu, 

Ventrebleu, 

Dis-moi  donc, 

Marion. 
Où  étais-tu  hier  au  soir, 

Parbleu, 
Où  étais-tu  hier  au  soir. 

Ventrebleu  ? 

Sainte-Vierge  Marie, 

Mon  ami, 

J'aime  Dieu, 
Oh  !  j  étais  chez  la  voisine. 

Mon  Dieu. 
Oh  1  j  étais  chez  la  voisine, 

J'aime  Dieu. 

Parbleu,  etc. 
Dis-moi  donc 
A  qui  appartenait  la  veste 

Qui  était  sur  la  chaise? 
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Sainte-Vierge,  etc. 

Ce  n'était  pas  une  veste. 

C'était  ma  robe  de  fête. 

Parbleu,  etc. 

Dis-moi  donc 
A  qui  appartenaient  ces  bottes 
Qui  étaient  sous  la  commode  ? 

Sainte-Vierge,  etc. 

Ce  n'étaient  pas  des  bottes, 

C'étaient  mes  souliers  de  noces. 

Parbleu,  etc. 

Dis-moi  donc 
A  qui  appartenait  ce  sabre 
Qui  était  sous  la  table  ? 

Sainte-Vierge,  etc. 

Ce  n'était  pas  un  sabre, 

C'était  mon  couteau  de  table. 

# 

Parbleu,  etc. 

Dis-moi  donc 
A  qui  appartenait  cet  homme 
Qui  était  couché  dans  ta  chambre  ? 

Sainte-Vierge,  etc. 

Ce  n'était  pas  un  homme 

C'était  une  fille  du  village. 

Parbleu,  etc. 

Dis-moi  donc. 
Est-ce  que  les  filles  du  village 
Ont  de  la  barbe  au  menton  ? 

Sainte-Vierge,  ctc. 
C'est  qu'elle  avait  mangé  des  mûres,  etc. 

Et  comme  le  jaloux  s'informe  de  l'endroit  où  les 
mûres  poussent  en  février  : 
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Derrière  chez  mon  père,  répond  Marion.  —  Nous 
irons  tous  les  deux.  —  Mais  la  rivière  est  débordée.  - 
Nous  irons  à  cheval.  -  Il  y  a  des  cailloux  dans  la 
rivière,  etc. 

Ou  bien  c'est  une  autre  excuse  : 
On  était    une   si    grande    bande   qu'il    ne    doit    plus 
rester  de  mûres.  Il  pourrait  bien  se  faire  aussi  que  les 
petits  oiseaux  les  eussent  mangées. 
Souvent  la  mari  fait  la  grosse  voix.  Morbleu,  dit,il, 

Je  te  mènerai  en  laisse, 
Je  te  ferai  chien  de  chasse, 

OU,  comme  dans  la  version  languedocienne  : 

Je   te    ferai   sauter,   malepeste,  -  trois  doigts   de    la 
tête. 
A  quoi  Madelon,  toujours  avisée,  répond  : 
Que  feriez-vous  après  du  reste,   -  Pierre,  mon  com- 
pagnon ? 

Pour  le  jeter   par  la  fenêtre,  -  il  y  en  aurait  plus 

qu'il  ne  faut. 

Mais  la  délurée  ne  s'effraye  pas  pour  si  peu  : 
Le   voisin  sen   ferait    grandfête,   dit-elle.  —  Pierre, 
vous  perdez  la  raison. 

Elle  sait  bien  qu'en  fin  de  compte  le  dernier  mot 
lui  restera,  et  quand  Pierre,  las  de  jurer  et  de  tem- 
pêter, fait  mine  de  pardonner,  elle  s'écrie  : 

Hélas  :  Jésus,  mon  Dieu,  mon  mari, 
Que  les  hommes  sont  bêtes  1 
Qu'on  leur  en  fait  accroire. 

Mon  Dieu. 
Qu'on  leur  en  fait  accroire, 
Jésus  1 
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C'est  la  moralité  de  cette  comédie  (1^. 

Ici  se  dévoile  une  nouvelle  face  de  la  vie  conju- 
gale à  la  campagne.  Jusqu'ici  le  mari  nous  est  inva- 
riablement apparu  comme  une  sorte  de  tyran  do- 
mestique. Dans  l'enfer  du  mariage,  les  rôles  sont 
parfois  intervertis.  Chacun  de  nous  a  chanté  les 
infortunes  de  Petit-Jean,  le  pauvre  mari.  Voici  une 
chanson  de  vendanges  qui  dérive  du  même  senti- 
ment : 

Quand  j  étais  chez  mon  père, 
La  vendange, 

Garçon  à  marier, 
Vendangé, 

Je  navals  rien  à  faire, 
Qu'un'  maîtresse  à  chercher. 

A  présent  qu'  j'en  ai  une, 
Air  me  fait  enrager. 

Aile  m'envoie  aux  vignes, 
Sans  boire  ni  manger. 

Quand  je  reviens  des  vignes, 
Après  soleil  couché, 

Moi  je  reste  à  la  porte, 
Je  n'oserais  entrer. 

«  —  Entreras-tu,  gross'bête, 
Entreras-tu  souper  ? 

Allons,  tiens,  soupe,  soupe, 
Moi  j'ai  très  bien  soupe. 

J'ai  mangé  un*  bonn'  poule. 
Un  chapon  bien  lardé. 

(1)  Il  va  sans  dire  que  Madelon  a  plus  d'une  sœur  dans  la 
poésie  populaire  européenne.  On  retrouve  son  histoire  en 
Danemark,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  etc. 
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Les  os  sont  sur  la  table. 
Si  tu  veux  les  ronger.  » 

Je  me  mets  sur  mon  lit, 
Je  me  mets  à  pleurer. 

Eir  me  dit  :  «  Pleure,  pleure. 
Tu  pleur'ras  ben  daut fois. 

Tandiment  qu  je  suis  jeune. 
Moi  je  veux  mamuser  ! 

Et  quand  je  serai  vieille, 
J'irai  chez  les  curés.  » 

Une  fois  lancés  sur  cette  piste,  les  poètes  popu- 
laires sont  allés  fort  loin.  L'homme  qui  n'est  pas 
maître  absolu  chez  lui  leur  paraît  si  méprisable 
qu'ils  lui  ont  attribué  toutes  les  bassesses  et  lui  ont 
fait  boire  le  calice  jusqu'à  la  lie.  Ce  n'est  plus  seu- 
lement un  mari  complaisant,  c'est  le  dernier  des 
pleutres.  Tandis  que  sa  femme  porte  culottes  et 
j'ordonne  à  la  maison,  lui  fait  le  ménage,  balaye  les 
ordures,  soigne  la  basse-cour  et  donne  à  manger  à 
la  marmaille.  Et  ce  n'est  rien  encore.  Tous  les 
bons  morceaux  sont  pour  le  garçon  de  ferme,  pour 
le  valet  gentil.  A  lui  le  joli  pain  jaunet,  le  bon  vin 
clairet,  le  grand  lit  aux  rideaux  verts,  les  sourires 
de  la  fermière,  Pendant  ce  temps  le  maître  de  céans 
arrose,  comme  les  canes,  son  pain  noir  de  belle  eau 
claire,  et  couche  les  pieds  sur  la  table,  la  tête  sur 
les  tisons.  Rentre-t-il  à  l'improviste  ?  Nouveau 
déboire.  Madame  est  attablée  avec  un  inconnu.  On 
le  lui  présente.  C'est  le  cousin  Chabeau,  un  cousin 
fort  inconnu  dans  la  famille,  ou  le  bailli,  ou  l'avocat, 
ou  encore  le  proculeux,  et,  tandis  que  les  deux  con- 
vives font  chière  lie  et  boivent  d'autant^  on  lui  jette, 
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par  condescendance,  un  os  à  ronger,  et  on  l'envoie 
à  la  grange,  avec  ce  beau  souhait  : 

Si  les  bœufs  cornaillent, 
Corne  avec  eux. 

Ainsi  les  époux  s'en  vont  côte  à  côte  et  cahin 
caha,  comme  une  paire  de  bœufs  mal  assortis. 
Aussi  quels  transports  de  joie  féroce  quand  la  mort 
a  enfin  rompu  le  lien  exécré  !  Elle  est  donc  morte, 
s'écrie  le  veuf,  celle  qui  faisait  tant  le  diable  à  la 
maison  ! 

Sur  sa  tombe  je  danserai, 
De  peur  qu'elle  n'en  ressorte. 

S'il  pouvait,  il  la  pourchasserait  jusque  dans 
l'autre  monde. 

J'ai  couru  chez  le  marguillier. 

—  Marguillier?  —  Ouin. 

—  Ma  femme  est  morte.  Sonne  bien  tes  cloches, 
Afin  qu'on  sache  qu'elle  est  bien  morte. 
Tra  déri  déri  déra, 
Tra  la  la  la  la. 

J'ai  couru  chez  monsieur  le  curé. 

—  Monsieur  le  curé  ?  —  Ouin. 

—  Ma  femme  est  morte.  Si  vous  voulez  venir, 
Je  l'emporte  dans  une  hotte. 

Tra  déri  déri  déra,  etc. 

J'ai  couru  chez  le  fossoyeur. 

—  Fossoyeur  ?  —  Ouin. 

—  Ma  femme  est  morte.  Creuse  bien  ta  fosse, 
Afin  qu'elle  ne  revienne  plus. 

Tra  déri  déri  déra,  etc. 
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J'ai  couru  vers  le  Paradis. 

Jai  rencontré  le  grand  saint  Pierre. 

—  Saint  Pierre  ?  —  Ouin. 

—  Ma  femme  est  morte.  Si  elle  vient  à  passer, 
Ferme  bien  toutes  tes  portes, 

Tra  deri  déri  déra.  etc. 

Je  suis  descendu  aux  enfers, 
Jai  rencontré  Lucifer. 

—  Lucifer  ?  —  Ouin. 

—  Ma  femme  est  morte.  Si  elle  vient  à  passer. 
Ouvre  bien  toutes  tes  portes. 

Tra  déri  déri  déra, 
Tra  la  la  la  la. 

La  veuve  n'est  pas  moins  cynique  : 

Je  ne  regrett'  que  la  toile 
Qu'il  ma  emporté  pourri. 

Il  m'en  emporte  sept  aunes, 
Et  un  peloton  de  fil. 

Le  diable  soit  de  la  honte  ! 
Ma  toile  je  vais  quéri. 

Je  pris  mon  couteau  divoire, 
Point  à  point  la  décousis. 

Il  avait  la  gueule  ouverte. 
J'avais  peur  qu'il  me  mordit,  etc. 

Arrêtons-nous.  Le  reste  ne  saurait  décemment 
s'écrire.  Ne  dirait-on  pas  le  chant  de  triomphe  de 
quelque  sauvage  autour  du  cadavre  d'un  ennemi 
mort  ?  Et  c'est  ainsi  pourtant  que  les  églogues 
finissent. 

Assurément,  il  serait  injuste  de  prendre  tout  cela 
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au  pied  (le  la  lettre,  et,  tout  en  admirant  la  poésie 
farouche,  l'extraordinaire  intensité  de  vie  de  ces 
rudes  satires,  je  suis  disposé  à  en  rabattre  autant 
qu'on  voudra.  11  est  certain  qu'on  trouverait  sans 
peine  à  la  campagne  plus  d'une  bonne  fermière  et 
d'un  bon  fermier,  vivant  en  patriarches  au  milieu 
d'un  cercle  de  beaux  enfants.  Depuis  que  l'aisance 
a  pénétré  chez  nos  paysans,  leurs  mœurs  se  sont 
bien  adoucies.  Si  la  femme  n'est  pas  encore  l'égale 
du  mari,  elle  n'est  plus  son  esclave,  et  chaque  jour 
elle  gagne  en  considération.  X'est-il  pas  remar- 
quable cependant  qu'aucun  de  nos  poètes  popu- 
laires n'ait  cherché  à  rendre  cette  impression  de 
mâle  tendresse  que  doivent  ressentir  l'un  pour 
l'autre  deux  vieux  époux  qui  ont  fait  ensemble  le 
dur  voyage  de  la  vie  ?  On  ne  trouverait  chez  nous 
rien  de  comparable  à  la  Complainte  de  John  Ander- 
son,  ce  chef-d'œuvre  attendri  de  Robert  Burns. 
Serait-ce  que  nous  n'avons  pas  au  même  degré  que 
nos  voisins  le  sentiment  de  la  famille  ?  Une  seule 
chanson,  parmi  toutes  celles  que  contiennent  les 
nombreux  recueils  déjà  publiés,  nous  montre  l'atta- 
chement d'une  femme  pour  son  mari,  et  voyez  le 
malheur  :  cette  chanson,  le  Retour  du  marin,  un 
des  meilleurs  juges  qui  soient  en  la  matière , 
M.  André  Theuriet,  on  a  contesté,  non  sans  raison, 
l'authenticité. 

Laissons  donc  de  côté  toute  exagération,  faisons 
largement  sa  part  à  la  fantaisie.  La  lecture  de  nos 
«  chants  du  mariage  »  n'en  laissera  pas  moins  une 
impression  pénible.  On  sent  bien  que  sous  le  gros- 
sissement poétique  il  y  a  un  fond  de  réalité  inexo- 
rable ;  on  se  dit  que  la  vie  rustique  n'est  point  telle 
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que  les  poètes  de  salon  nous  l'ont  dépeinte  et  on  a 
peur  de  trop  comprendre.  Qu'on  se  rappelle  plutôt 
ces  procès  criminels  qui  de  temps  à  autre  viennent 
éclairer  d'une  lueur  sinistre  l'âme  obscure  du 
paysan.  En  vérité,  nous  voilà  bien  loin  des  idylles 
à  la  Gessner  et  même  à  la  George  Sand. 


DES  PRIÈRES  POPULAIRES 


Cette  étude  a  été  publiée,  pour   la  première  fois, 
dans  La  Jeune  France,  d'octobre  1884  (n^  77J. 
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Les  bonnes  femmes  de  campagne  aiment  encore, 
en  certains  endroits  reculés,  à  mêler  aux  prières 
consacrées  par  l'Église  des  oraisons  d'un  carac- 
tère populaire  et  d'une  saveur  toute  locale.  Il  y  en 
a  pour  tous  les  actes  essentiels  de  la  vie  rustique, 
comme    aussi    pour   toutes    les    solennités    qui    en 


(1)  Voir  notamment  :  Lettre  à  M.  le  rédacteur  du  Droit  com- 
mun sur  quelques  prières  populaires  du  Berr>',  par  Charles 
Ribault  de  Laugardière,  avocat,  membre  de  la  Commission 
municipale  historique  du  Cher.  Bourges,  iinpr.  E.  Pigelet,  1856, 
in-8  ;  Melusine,  recueil  de  mythologie,  littérature  populaire, 
traditions  et  usages,  publié  par  MM.  H.  Gaidoz  et  E.  Rolland. 
Paris,  Viaut,  1877,  gr.  in-8  ;  Chants  du  Velay  et  du  Forez.  (Un 
miracle  de  Jésus  —  Miracles  de  la  Vierge)  publiés  par  Victor 
Smith  dans  Romania,  4'  année  1875,  pp.  108-118  ;  Poésies  popu- 
laire de  la  Gascogne,  par  M.  Jean-François  Bladé.  Paris,  Mai- 
sonneuue  et  C",  1881-1882,  3  vol.  in-lG  ;  Poésies  populaires  de  la 
France  (Bibliothèque  nationale,  Mss.,  fonds  français  3338)  ;  et 
Romancero  de  Champagne  [publié  dans  la  «  Collection  des 
poètes  Champenois  »  par  Prosper  Tarbé]  Reims,  1863-1864, 
5  vol.  in-8. 
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rompent  la  monotonie.  D'autres  sont  faites  pour 
être  récitées  aux  offices,  à  la  messe,  aux  vêpres,  au 
salut.  Ce  sont  comme  des  variations  villageoises 
sur  le  thème  sacré.  Malheureusement  ces  prières 
naïves  sont  presque  partout  tombées  en  désuétude, 
elles  ne  sont  plus  connues  que  d'un  petit  nombre 
de  vieillards,  et  ceux-ci  semblent  peu  jaloux  de 
mettre  le  public  dans  leur  confidence. 

Combien  il  est  difficile  de  recueillir  à  sa  source 
le  moindre  dicton,  la  moindre  chanson,  tous  ceux 
qui  se  sont  occupés,  ne  fût-ce  qu'en  passant,  de 
poésie  populaire,  l'ont  éprouvé. 

Max  Muller  compare  quelque  part  l'esprit  du 
peuple  à  la  sensitive  qui  se  referme  dès  qu'on  l'ap- 
proche. C'est  aussi  parfois  un  chardon,  et  fort 
hérissé.  «  Ma  foi,  monsieur,  vous  voulez  rire  ;  vous 
vous  y  connaissez  mieux  que  nous.  »  C'est  souvent 
la  seule  réponse  que  vous  obtiendrez.  Mais  que 
sera-ce  s'il  s'agit  d'une  de  ces  prières  cabalistiques 
qu'on  se  transmet  de  père  en  fils  ? 

Eh!  mon  Dieu,  cette  prière,  on  en  a  perdu  la  clef, 
on  n'y  croit  plus  guère.  M.  le  curé  dit  qu'elle  vient 
du  diable,  on  en  sourit  peut-être,  à  coup  sûr  on  en 
rougit,  et  pourtant  au  fond  du  cœur  on  lui  garde 
encore  une  sorte  de  respect  superstitieux. 

Elle  est  proscrite  ;  ne  la  trahissons  pas. 

Ajoutez  qu'habitués  à  dire  leurs  patrenôtres  à 
la  queue  leu  leu,  nos  paysans  ont  fini  par  en  faire 
un  amalgame  des  plus  étranges,  où  le  bon  Dieu  lui- 
même  doit  avoir  souvent  grand'peine  à  se  recon- 
naître. Y  a-t-il  un  commencement,  un  milieu,  une 
fin  ?  c'est  ce  qu'il  semble  impossible  de  distinguer 
dans   un  flux   de   paroles  qui  souvent   n'offrent   à 
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l'esprit  aucun  sens.  Voilà  plus  de  difficultés  qu'il 
n'en  faut  pour  rebuter  bien  des  courages.  Elles  n'ont 
cependant  pas  arrêté  d'infatigables  chercheurs,  au 
premier  rang  desquels,  il  faut  citer  MM.  Ribault  de 
Laugardière  et  Victor  Smith,  et  grâce  à  leurs  pa- 
tientes investigations,  quelques-unes  de  ces  curieuses 
prières,  déjà  prêtes  à  disparaître,  ont  pu  nous  être 
conservées. 

Il  eût  été  vraiment  dommage  qu'il  n'en  restât 
rien.  Ecoutez  plutôt  la  prière  de  l'ange  Gabriel  ou 
Gabériel  : 

L'ange  Gabriel 

Descendu  du  ciel, 

Ane  (avec)  son  ptit  pot  dmiel  (1) 

Demande  à  Marie  : 

«  Marie,  dormez-vous  ?  » 

—  Ni  j'deurs  et  ni  j'veiile, 
Je  pense  toujours 

A  mon  ptit  Jésus. 
L'avez-vous  point  vu  ? 

—  Oui,  mort,  je  l'ai  vu. 
Attaché  en  croix, 

Ses  ptlts  pieds  cloués, 
Ses  petit's  mains  jointes, 
Coiffé  d'épinettes 
Au  fait  de  sa  tête. 

Et  les  ovradieu  (2)  qu'on  récite  encore  dans  les 
campagnes  du  Berry  : 

Donnons,  donnons  du  pain  z'à  Dieu, 
J'vous  apprenrons  les  ovradieu, 

(1)  Dans  les  peintures  de  l'Annonciation,  l'Ange  Gabriel  est 
souvent  représenté  offrant  à  Marie  quelque  présent,  presque 
toujours  un  coffret  précieux. 

(2)  M.  Ribault  de  Laugardière  voit  dans  le  mot  ouradiru  un 
diminutif  de  :    les    œuvres    à  Dieu,  les    œuvres  de  miséricorde. 
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Les  ovradieu  de  nouf  Seigneur. 

Je  l'ai  vu  vif,  je  l'ai  vu  meurt. 

Je  l'ai  vu  vif  emprès  sa  meurt  : 

C'tte  meurt  du  Christ,  airtait  si  belle, 

Qu'ail  clârissait  comme  un'  chandelle  ! 

La  bonne  chée  Vierge  allait  devant. 

Plaignant  son  fils,  r'gardant  son  sang. 

Ah  1  r'gardez  donc  mes  braves  gens. 

Ah  !  que  d'peines  et  de  tourments  ! 

Et  les  enfants  nont  pas  sept  ans 

Qui  jur'nt  la  meurt,  qui  jur'nt  le  sang, 

Qui  jurnt  la  meurt  de  nouf  enfant  (1).  etc. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  ces  prières,  c'est 
leur  caractère  de  sombre  passion.  Evidemment, 
elles  rappellent  beaucoup  plus  le  Dies  irœ  que  les 
cantiques  de  Saint-Sulpice.  Faut-il  s'en  étonner? 
Le  peuple  n'est  pas  gai.  Au  moyen  âge,  il  l'était  bien 
moins  encore.  Toujours  battu,  rudoyé  par  l'un, 
pourchassé  par  l'autre,  sans  cesse  renvoyé  de 
Caïphe  à  Pilate,  son  imagination  s'est  nourrie  de 
supplices.  Aussi  la  religion  moderne,  avec  son  raffi- 
nement d'élégance  et  ses  grâces  faciles,  n'est  pas  du 
tout  son  fait  ;  dans  ses  conceptions  poétiques,  l'enfer 
tient  plus  de  place  que  le  paradis. 

On  dirait  qu'il  éprouve  une  sorte  de  joie  cruelle 
à  prévoir  le  châtiment  de  ceux  qui  l'ont  torturé  en 

Donner  du  pain  à  Dieu,  cest  nourrir  les  pauvres,  c'est  faire 
l'aumône.  Selon  le  comte  Jaubert  (Glossaire  du  centre  de  la 
France),  ce  mot  était  sans  doute  le  premier  de  quelque  Noël 
fameux  et  sera  devenu  le  titre  de  plusieurs  poésies  du  même 
genre.  Dans  diverses  variantes  de  cette  prière,  on  lit  :  les  o 
vrai  Dieu,  les  o  vois  Dieu,  les  or  à  Dieu  (Orationes  ad  Deum  ?) 
Je  laisse  à  de  plus  compétents  le  soin  de  décider  quelle  est  la 
véritable  étymologie. 

(1)  C'est  à  peu  près  ce  que  dit  lapparition  de  la  Salette  à  Mé- 
lanie  et  à  Maximin. 
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ce  monde.  Il  aime  à  s'étendre  sur  les  angoisses  du 
dernier  jugement  : 

Les  pots  d'enfer  en  bouilliront. 
Les  pots  d'enfer  sont  si  profonds, 
Qu'un'  pierr'  béni"  port'  pas  au  fond. 

Et  sur  le  nombre  infini  de  damnés  : 

N'en  tombera  dedans  l'enfer, 
Comme  de  neige  dans  l'hiver  ! 

Lorsqu'au  terrible  rendez-vous  de  la  vallée  de 
Josaphat,  il  voit  tous  les  rangs  confondus,  c'est  un 
cri  de  triomphe  qui  lui  échappe  : 

N'y  aura  ni  princes  ni  l^arons. 
Chacun  répondra  par  son  nom. 

Plus  de  vaine  gloire  !  Riches  et  pauvres  sont 
enfin  logés  à  la  même  enseigne  : 

Quand  de  ce  mond'  nous  partirons, 
Qu'un  mauvais  drap  nous  porterons, 
Nos  tombeaux  seront  nos  maisons. 

On  comprend  qu'à  des  âmes  aussi  ulcérées  un 
Dieu  souverainement  bon  ne  saurait  convenir.  Ce 
qu'elles  réclament  impérieusement,  c'est  la  ven- 
geance et  non  le  pardon.  Le  Jésus  des  prières  popu- 
laires n'est  donc  pas  le  doux  Nazaréen  qu'un  cri- 
tique, qui  est  en  même  temps  un  merveilleux  poète, 
nous  montrait  naguère,  parcourant,  entouré  des 
saintes  femmes,  le  pays  du  Cantique  des  Cantiques 
et  des  chansons  du  bien-aimé.  C'est  le  pâle  sup- 
plicié étalant  à  tous  les  yeux  ses  plaies  ouvertes  : 

J'ai  dans  le  corps  une  âme  qui  tremble. 
Qu'on  dirait  la  feuille  d'un  tremble. 
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Et  sans  pitié  pour  les  tardifs  repentirs  : 

Quand  V  corps  et  l'âme  sont  dispartis, 
C'est  plus  temps  de  s'en  repenti. 

On  croirait  voir  un  de  ces  Christs  décharnés, 
grossièrement  taillés  au  couteau,  qu'on  rencontre 
çà  et  là  à  moitié  brisés,  dans  quelque  calvaire  de 
village,  et  dont  l'effrayante  agonie  semble  s'achever 
dans  un  blasphème. 

Ils  n'ont  à  coup  sûr  rien  de  divin,  ils  n'édifient 
guère,  mais  ils  vous  émeuvent.  Leur  vulgarité  même 
parle  puissamment  au  cœur  de  la  foule.  Quand  on 
les  a  vus,  on  ne  les  oublie  pas  ;  leur  souvenir  vous 
hante  comme  un  remords. 

Si  la  fade  religiosité  d'aujourd'hui  n'a  rien  à 
revendiquer  dans  les  prières  populaires ,  en 
revanche  on  y  trouve  facilement  trace,  non  seule- 
ment des  vieilles  hérésies  du  moyen  âge,  mais 
encore  des  religions  antérieures  au  Christianisme, 
et  dont  ce  dernier  n'a  pas  laissé  de  subir  l'empreinte. 
Voici  la  croyance  à  la  matérialité  de  l'âme  (1).  Voici 
le  cuhe  du  soleil,  du  «  petit  soleil  d'argent  qui 
brille  pour  tout  le  monde  (2).  »  Voici  mieux  encore, 

(1).  C'est  généralement  saint  Michel  qui,  dans  les  traditions 
populaires,  est  investi  de  la  mission  de  peser  les  âmes,  que 
l'antiquité  attribuait  à  Hermès.  Voir  :  La  Civilisation  primitive, 
par  M.  Edward  B.  Tylor,  F.  R.  S.  L.  D.,  traduit  de  l'anglais  sur 
la  2'  édition  par  M-'  Pauline  Brunet  [et  Ed.  Barbier].  Paris, 
Reinwald  et  C',  1876-1878,  2  vol.  in-8  :  Traditions  populaires 
comparées,  par  Désiré  Monnier,  correspondant  historique  des 
Ministres  de  l'Intérieur  et  de  l'Instruction  publique,  membre 
de  plusieurs  sociétés  savantes,  aidé  de  la  collaboration  de 
M.  Aimé  Vingtrinier.  Mythologie.  Règnes  de  l'air  et  de  la  terre. 
Paris.  J.-B.  Dunwulin,  1854,  in-8. 

(2)  Voici,  à  ce  sujet,  une  curieuse  prière  du  Languedoc  : 
«  Petit  soleil,  —   Léve-toi  !    pour  tes  pauvres  petits  enfants  — 
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une  tradition  orientale  qu'on  ne  s'attendait  guère  à 
rencontrer  chez  nos  paysans  si  positifs,  celle  de  ce 
pont  de  l'épreuve  £"5  sirat  que  la  légende  nous  re- 
présente au-dessus  de  l'enfer  musulman,  plus  effilé 
que  le  tranchant  d'un  sabre  : 

Les  portes  du  Paradis  sont  ouvries. 

Depuis  hier  à  midi, 

Dieu  les  a  ouvries, 

Dieu  les  a  bénies  ! 

Saint  Jean  d'archange 

Dans  le  paradis  a  mis 

Une  petite  planche, 
Pas  plus  longue,  pas  plus  large 
Qu'un  cheveu  de  la  sainte  Viarge. 
Ceux  qu'  sauront  la  raison  de  Dieu 

Par  dessus  passeront, 

Ceux  qu'  la  sauront  pas 

Au  bout  mourront. 

C'est  à  se  croire  en  plein  Koran.  Faut-il  en  con- 
clure que  cette  tradition  est  d'origine  musulmane  ? 
Nullement,  car  on  la  rencontre  dans  un  grand 
nombre  de  pays  où  les  Arabes  n'ont  pas  pénétré  : 
en  Allemagne,  en  Ecosse,  en  Irlande,  en  Scandi- 
navie, dans  l'Amérique  du  Nord  et  du  Sud,  au 
Groenland,  à  Java,  en  Polynésie,  etc.  Qu'elle  dérive 
ou  non  d'un  mythe  solaire,  elle  fait  certainement 
partie  d'un  patrimoine  commun  de  l'humanité  pri- 
mitive (1). 

qui  sont  à  la  porte  mourant  de  froid.  —  Pour  leur  bonne  mère- 
—  Le  bon  Dieu  t'éclaire,  —  Petit  soleil,  —  Lève-toi  !  »  (Revue 
des  langues  romanes,  1873,  t.  IV,  p.  589.  » 

(1)  Voir  :  Essai  sur  l'histoire  des  religions,  par  Max  Muller^ 
associé  étranger  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres,  professeur  à  l'Université  d'Oxford,  ouvrage  traduit  de 
l'anglais,   avec  l'autorisation  de   lauteur,    par  Georges  Harris, 
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Eh  quoi,  dira-t-on,  tant  de  choses  dans  l'humble 
prière  d'une  pauvre  vieille  !  Oui  vraiment,  et  dût 
la  bonne  femme  s'en  étonner,  ce  qui  parle  encore 
par  sa  bouche,  c'est  le  passé,  le  passé  blessé  au 
cœur  et  qui  malgré  tout  ne  veut  pas  mourir.  Chose 
étrange,  il  a  suffi  de  deux  mots  de  patois,  dits  par 
une  pauvresse,  pour  nous  faire  soudain  remonter 
le  cours  des  âges.  Nous  voilà  transportés,  comme 
par  enchantement,  au  berceau  de  notre  race  ;  nous 
retombons  en  plein  songe,  nous  redevenons  enfants. 
Et  ne  rions  pas  trop  de  ces  folies,  ne  faisons  pas 
sonner  trop  haut  notre  progrès,  nos  lumières.  Le 
vieil  et  bizarre  édifice  des  superstitions  d'autrefois, 
où  tant  de  siècles  ont  rais  la  main,  est  encore 
debout  à  l'horizon.  Il  va  s'écrouler,  dites  vous.  N'en 
croyez  rien.  Tout  moussu,  vermoulu  et  branlant 
qu'il  nous  paraisse,  il  fait  toujours  bonne  conte- 
nance, et  plus  d'une  pierre  curieusement  taillée  y 
porte  encore  fièrement  la  marque  de  son  origine. 
Que  d'effets  survivent  à  leur  cause,  et  dès  lors  se 
dressent  au  regard  de  la  foule  comme  autant 
d'énigmes  vivantes  !  On  ne  sait  vraiment  pas  quelle 


agrégé  de  l'Université,  professeur  d'anglais  au  lycée  Condor- 
cet.  Paris,  Didier  et  C",  1872,  in-8  ;  Deutsche  mythologie  von 
Jacob  Grimm.  Vierte  ausgabe  besorgt  von  Elard  Hugo  Meyer. 
Berlin,  Ferd.  Dûmmlers  verlags  buchhandlung  Harwitz  und 
Gossmann,  1875-1878,  3  vol.  in-8  ;  Edelestand  du  Méril,  Contes  des 
enfants  et  du  foyer,  etc.,  etc. 

Cette  tradition  a  joui  durant  tout  le  moyen  âge  d'une  popu- 
larité singulière.  M.  Ed.  du  Méril  en  a  reconnu  les  traces  dans 
les  Lettres  de  saint  Bonaventure  et  dans  la  Légende  dorée  de 
Jacques  de  Voragine.  Elle  a  figuré  avec  honneur  dans  les  plus 
merveilleux  écrits  de  l'époque,  le  Purgatoire  de  saint  Patrice- 
le  Voyage  de  saint  Brandan,  la  Descente  de  saint  Paul  en  enfer» 
Dante  lui-même,  en  un  passage  de  la  Divine  Comédie,,  na  pas 
dédaigné  de  sen  inspirer. 
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force  de  résistance  a  le  passé,  à  quel  point  il  se 
mêle  au  présent,  l'enlace  et  souvent  l'étouffé.  Prenez 
l'opinion  la  plus  absurde,  la  superstition  la  plus 
grossière.  Mille  ans  d'oubli,  de  mépris,  de  persécu- 
tion peut-être  ont  pesé  sur  elle.  Vous  en  avez  perdu 
le  souvenir;  tout  au  moins  la  croyez-vous  morte  à 
tout  jamais.  Point  du  tout.  La  voilà  qui  ressuscite 
dans  une  chanson  de  nourrice,  dans  une  complainte 
de  mendiant.  Elle  va  vous  poursuivre.  Il  semble 
que  vous  l'entendiez  s'écrier  ironiquement  : 

Petit  bonhomme  vit  encore. 

Pour  tout  dire,  cette  dévotion  rustique  sent  le 
fagot,  on  y  respire  comme  un  arrière-goût  de  magie 
noire  et  de  sorcellerie.  Les  nombres  y  jouent  un 
rôle  considérable,  les  formules  cabalistiques  abon- 
dent, celle-ci  par  exemple  : 

Feuille  d  avril, 
Feuille  de  mars 
Feuille  de  tourmente, 

qu'on  retrouve  jusque  dans  la  peinture  semi- 
burlesque  de  la  naissance  du  Sauveur  : 

Quand  le  bon  seigneur  fut  né, 
Tout  le  vin  blanc  s'est  r'iavé, 
Le  vin  rouge  s'est  rafraîchi. 
Feuille  de  mai,  feuille  d'avril  ! 

Aussi  comprend-on  que  Jean-Baptiste  Thiers, 
docteur  en  théologie  et  curé  de  Vibraye,  citant, 
dans  son  curieux  traité  des  superstitions  populaires, 
deux  prières  fort  en  faveur  de  son  temps,  la  petite 
patenotre  blanche  et  la  barbe  à  Dieu,  ait  pu  y  voir 
une  des  huit  manières  de  faire  un  pacte  tacite  avec 
le  démon. 
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L'histoire  de  la  magie  dans  notre  pays  n'est  plus 
à  faire.  M.  Alfred  Maury  notamment  a  fort  bien 
montré  comment  de  l'héritage  du  paganisme  on  fit 
deux  parts  :  «  Le  signe  de  croix,  l'eau  bénite,  les 
Agnus  Dei  remplaçaient  comme  talismans  les 
charmes  et  les  incantations.  On  leur  prêta  les  mêmes 
effets,  tour  à  tour  précatoires  et  conjuratoires.  Les 
noms  hébreux  de  Dieu,  ceux  des  anges,  d'x\braham, 
de  Salomon,  furent  substitués  à  ceux  des  divinités 
grecques  ou  orientales  qui  figuraient  dans  les  phy- 
lactères et  les  abraxas.  On  ne  prenait  plus  les  sorts 
comme  à  Préneste,  mais  on  consultait  les  Écritures 
au  hasard  ;  on  tirait  à  la  plus  belle  lettre  avec  la 
Bible.  De  là  l'usage  des  sorts  des  saints  qui  s'est 
continué  pendant  bien  des  siècles. 

«  Les  oracles  s'étaient  tus,  mais  les  tombeaux  des 
confesseurs  et  des  martyrs  les  avaient  remplacés 
et,  au  lieu  de  remettre  aux  prophètes  la  cédule  sur 
laquelle  était  consignée  la  demande  à  faire  aux 
dieux,  on  la  déposait  sur  le  tombeau  du  saint  ;  peu 
de  temps  après  le  saint  donnait  la  réponse.  On  mar- 
mottait des  patenôtres  sur  les  blessures  à  guérir  ; 
on  attribuait  aux  reliques  tous  les  effets  que  l'an- 
tiquité rapportait  aux  charmes  et  aux  talis- 
mans (1).  » 

Ainsi  l'Église  adoptait  et  par  cela  même  sanc- 
tifiait certaines  des  vieilles  coutumes.  Le  reste,  ce 
qui  parut  décidément  trop  païen,  fut  abandonné 
aux  magiciens  et  défraie  encore  aujourd'hui  leur 
répertoire. 

(1)  La  Magie  et  l'astrologie  dans  l'Antiquité  et  au  Moyen-Age 
ou  étude  sur  les  superstitions  païennes  qui  se  sont  perpétuées 
jusqua  nos  jours,  par  L.-F.  Alfred  Maury,  membre  de  l'Institut. 
Varis,  Didier  et  C%  1860,  in-8. 


DI-:S    PRIÈRES    POPULAIRES  67 

Certes,  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où,  selon 
l'énergique  expression  du  juge  de  Saint-Claude, 
Henri  Boguet,  les  sorciers  multipliaient  en  terre 
comme  chenilles  dans  nos  jardins,  mais  ce  serait 
une  grave  erreur  que  de  croire  la  magie  disparue 
de  nos  campagnes. 

Nos  sorciers  de  village  font  assurément  piètre 
figure  à  côté  de  leurs  devanciers.  Ils  possèdent 
cependant  encore  l'art  de  guérir  les  bestiaux,  de 
faire  passer  le  mal  d'une  personne  dans  le  corps 
d'une  autre  ou  tout  simplement  dans  une  pierre, 
dans  un  arbre;  de  montrer  aux  jeunes  filles  pressées 
de  se  marier  l'image  de  celui  qui  doit  les  épouser 
dans  l'année.  Ils  ont  d'admirables  remèdes  pour 
ces  maladies  bizarres:  le  décrochement  de  l'estomac, 
la  chute  de  la  toile  du  ventre.  Grâce  à  Dieu,  tous 
les  vieux  secrets  ne  sont  pas  perdus.  Les  bagues 
de  saint  Hubert,  les  amulettes  de  toute  sorte  ont 
toujours  un  grand  débit  dans  les  foires. 

Les  meneux  de  loup,  les  grêleux,  les  jeteux  de 
sorts,  les  remégeux  n'ont  pas  dit  leur  dernier  mot. 
On  sait  encore  que  neuf  poux  avalés  à  jeun  pen- 
dant neuf  jours  guérissent  de  la  jaunisse,  que 
l'entorse  disparaît  après  une  invocation  à  saint 
Exupère  et  à  sainte  Honorine  ;  que  trois  signes  de 
croix,  deux  sur  les  mains,  un  sur  le  front,  guérissent 
infailliblement  des  piqûres  d'abeilles,  pourvu  toute- 
fois qu'on  les  accompagne  de  ces  paroles  :  A  ta 
santé  Grégoire,  à  ta  santé  saint  Grégoire,  à  ta  santé 
bon  saint  Grégoire  ;  ([u'on  empêche  les  gens  de 
manger  en  mettant  sous  leur  serviette  une  aiguille 
qui  a  servi  à  ensevelir  un  mort,  que  les  herbes 
cueillies  à  midi,  le  jour  de  la  Saint-Jean,  préservent 
de  tout  maléfice,  etc.,  etc.  La  liste  de  ces  précieuses 
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recettes,  si  on  la  voulait  donner  tout  entière,  serait 
interminable.  Et  que  dire  de  l'efficacité  de  ces  for- 
mules :  Ante,  super  ante,  super  ante  te,  —  Ulli, 
Alfa,  Rello,  Jalderichec,  —  Ago,  super  ago,  consam- 
matum  est  ?  Tous  ceux  qui  y  ont  eu  recours,  en  de 
graves  circonstances,  savent  à  quoi  s'en  tenir.  Moi- 
même  j'ai  connu  en  Bresse  un  berger  à  qui  la  ru- 
meur publique  attribuait  une  puissance  surnaturelle, 
et  pour  qui  le  Grimoire  n'avait  pas  de  secrets. 

C'était  un  homme  de  haute  taille,  aux  allures 
sacerdotales,  et  qui  paraissait  pénétré  du  sentiment 
de  son  importance.  Comme  on  lui  supposait  le  pou- 
voir de  jeter  des  sorts,  par  suite  de  ruiner  à  volonté 
qui  bon  lui  semblait,  on  avait  pour  lui  mille  égards 
dont  il  jouissait  intérieurement,  sans  en  rien  laisser 
paraître.  Sardanapale  ou  Joseph  Prud'homme 
n'étaient  pas  plus  solennels. 

C'est,  au  reste,  un  dicton  fort  répandu  que  : 

Prêtres  et  bergers 
Sont  tous  sorciers. 

Pour  le  berger,  rien  de  plus  simple. 

Obligé  souvent  de  passer  la  moitié  de  l'année  sur 
quelque  plateau,  seul  avec  ses  bétes, perdu  dansl'infini 
des  landes  désertes,  oublié  du  monde,  il  devient  son- 
geur. Le  voilà  tout  préparé,  semble-t-il,  pour  les 
suggestions  de  l'esprit  du  mal.  Quand  le  soir  tombe, 
son  imagination  s'exalte,  il  voit  des  fantômes,  il 
entend  des  voix. 

Puis  le  paysan,  soupçonneux,  plein  de  mépris 
pour  qui  ne  peine  pas  comme  lui,  ne  manque  pas 
d'attribuer  à  quelque  maléfice  le  bon  entretien  de 
son  troupeau.  Parfois  on  le  paie  en  nature,  il  a  ses 
bêtes  à  lui  qui,  mieux  soignées,  profitent  davan- 
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tage.  Mouton  de  berger,  dit-on,  ne  périt  jamais. 
C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  s'attirer  la  réputation 
d'un  suppôt  de  Satan. 

On  s'explique  plus  difficilement  l'étrange  renom 
que  nos  campagnards  font  à  leurs  pasteurs. 
Notons  cependant  que  la  magie  n'a  pas  seulement 
pour  but  d'évoquer  le  diable,  l'a  b  c  du  métier, 
mais  encore  d'emporter,  pour  ainsi  dire,  de  haute 
lutte  la  faveur  des  puissances  célestes,  de  la  Vierge, 
des  saints,  de  Dieu  lui-même,  et  c'est  à  quoi  s'em- 
ploie de  préférence  l'art  de  nos  modernes  sorciers. 
Le  diable  a  bien  perdu  de  son  importance  depuis 
le  Moyen-Age,  qui  fut  l'époque  de  son  règne,  s'il 
faut  en  croire  Michelet  ;  il  a  pris  ses  invalides,  on 
ne  le  dérange  plus  guère  ;  en  revanche,  le  ciel  con- 
tinue à  être  l'objet  d'une  douce  pression,  et  cette 
pression,  qui  mieux  que  le  prêtre  est  en  position  de 
l'exercer?  Quant  à  la  prière  en  elle-même,  les  peuples 
primitifs  et  les  êtres  peu  cultivés  ne  comprendront 
jamais  qu'elle  soit  efficace,  si  elle  n'est  assaisonnée 
d'un  peu  de  magie.  Pour  eux,  le  monde  est  régi  pardes 
puissances  aveugles  que  certaines  formules  peuvent 
enchaîner  ou  déchaîner  à  volonté.  L'essentiel  est 
donc  non  de  se  les  rendre  favorables  par  une  vie 
exemplaire,  mais  de  connaître  les  secrets  qui  nous 
les  soumettront.  Il  ne  s'agit  que  d'avoir  le  mot,  et 
ce  mot,  quand  on  ne  l'a  pas,  on  l'invente.  De  là 
vient  que  les  prières  populaires  ont  généralement 
une  allure  cabalistique,  et  c'est  aussi  pourquoi  le 
peuple  est  tenté  de  voir  dans  le  prêtre  un  magicien 
plus  ou  moins  déguisé.  M.  Désiré  Monnier  en  a 
donné,  dans  ses  Traditions  populaires  comparées, 
de  bien  singuliers  exemples,  témoin  cette  histoire 
de  deux  desservants  du  département  de  l'Ain  qu'on 
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vit  un  jour  se  disputer  pendant  une  tempête,  au 
milieu  d'un  nuage  de  grêle  (1).  Dans  certains  vil- 
lages du  Jura,  on  croit  que  le  curé  a  le  pouvoir 
d'écarter  la  foudre  de  sa  paroisse.  Il  n'a  pour  cela 
qu'à  jeter  ses  chaussures  en  l'air,  et  tout  récem- 
ment encore  un  prêtre  du  Haut-Bugey  contait  à  un 
de  mes  amis,  de  qui  je  tiens  l'anecdote,  qu'un  mon- 
tagnard de  sa  commune  était  venu  lui  emprunter 
son  livre  «  pour  faire  pleuvoir  ».  —  «  Mais,  mon 
ami,  lui  disait-il,  vous  savez  bien  que  je  n'ai  rien 
de  semblable.  »  —  «  Bah  !  bah  !  monsieur  le  curé, 
on  sait  ce  qu'on  sait.  Et  nous  avons  tant  besoin  de 
pluie  en  ce  moment  !  Soyez  sans  inquiétude,  je  vous 
rendrai  le  livre.  »  Il  fut  impossible  de  l'en  faire 
démordre. 

On  reconnaît  bien  là  le  paysan,  toujours  pratique 
jusque  dans  l'absurde.  S'il  consent  d'aventure  à 
s'égarer  en  plein  rêve,  c'est  à  condition  que  ce  rêve 
lui  profitera,  et  il  ne  déraisonne  qu'à  bon  escient. 
Il  faut,  en  effet,  une  certaine  culture  morale  pour 

(1)  Il  est  à  remarquer  que  des  prêtres  ont  été  souvent  impli- 
qués dans  les  procès  de  sorcellerie,  si  fréquents  au  moyen  âge 
et  jusqu'en  plein  XVIP  siècle.  —  Voir  notamment  :  De  la  Démo- 
nomanie  des  sorciers.  A  Monseignevr  M.  Chrestofle  de  Thou, 
chevalier,  seigneur  de  Cœli.  premier  Président  en  la  Cour  de 
Parlement  &  Conseiller  du  Roy  en  son  priué  Conseil.  Par 
I.  Bodin,  Angevin.  A  Paris,  chez  lacques  du  Puys,  libraire  iuré 
d  la  Samaritaine.  M.  D.  LXXX,  in-4  ;  Tableav  de  l'inconstance 
des  mavvais  anges,  et  démons,  ov  il  est  amplement  traicté  des 
Sorciers  et  de  la  Sorcellerie.  Livre  très  vtile  et  nécessaire  non 
seulement  aux  luges,  mais  à  tous  ceux  qui  vivent  sous  les  loix 
chrestiennes...  par  Pierre  de  Lancre,  conseiller  du  roy  au  Par- 
lement de  Bordeaux...  Reueu,  corrigé  &  augmenté  de  plusieurs 
nouvelles  obseruations,  arrests  &  autres  choses  notables.  A 
Paris,  chez  Nicolas  Bvon,  rue  Saint  lacques,  d  l'enseigne  de  sainct 
Claude  et  de  l'Homme  Saunage.  M.  DC.  XIII,  in-4  ;  et  dans  la 
Sorcière,  de  Michelet,  les  procès  de  Gauffredi,  d'Urbain  Gran- 
dier,  etc. 
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s'élever  jusqu'à  la  conception  d'une  religion  désin- 
téressée. Le  sauvage  demande  à  son  grand  esprit 
des  chevelures,  des  bœufs,  des  chevaux,  des  crânes 
d'ennemis  à  scalper.  Le  paysan,  lui,  demandera  de 
belles  récoltes,  une  moisson  splendide,  du  foin  à 
planté  ou  bien  encore  une  place  en  Paradis.  Et  il 
n'est  pas  homme  à  faire  crédit,  il  faut  payer 
comptant,  donnant,  donnant.  Aussi  les  prières  popu- 
laires ne  manquent-elles  jamais  de  faire  des  pro- 
messes formelles  à  tous  ceux  qui  les  réciteront. 
Elles  portent  en  elles-mêmes  leur  récompense  : 

Quis  qui  les  sait,  quis  qui  les  dit 
Y  bout"  son  âme  en  paradis. 


Ceux  qui  1'  disent  trois  fois, 
Le  matin  et  le  souer, 

N'y  voirront  jamais 

Les  flamm's  de  l'enfer,  etc. 


Ainsi  s'expliquent  tant  d'exorcismes,  à  moitié 
burlesques,  à  moitié  sérieux,  où  l'Église  n'intervient 
pas,  qu'elle  réprouve  au  besoin.  Dans  certaines 
parties  de  la  France,  la  veille  de  la  Chandeleur,  on 
voit  mille  petites  lumières  courir  par  les  champs. 
Ce  sont  les  enfants  du  village  qui,  armés  de  torches, 
somment  au  nom  de  saint  Estricque,  de  sainte 
Gertrude,  de  saint  Xicaise,  de  saint  Chassetruble, 
les  bêtes  nuisibles  de  se  retirer  : 

Sortez  dici  mulots 
Où  je  vais  vous  brûler  les  crocs. 
Quittez  ces  blés 
Allez  ;  vous  trouverez 
Dans  la  cave  du  curé 
Plus  à  boire  qu'à  manger. 


I 
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Ou  encore  : 

Rat,  roi  des  rats, 

De  la  saint  Nicaise 

Te  souviendras. 

Va-t-en,  va-t-en, 

Sans  attendre  ton  aise,  etc. 

Et  les  rats  s'en  vont.  Seulement,  il  faut  leur  tracer 
d'avance  leur  itinéraire,  et  s'il  se  trouve  sur  leur  route 
un  cours  d'eau  à  traverser,  on  leur  doit  une  planche. 
Sans  quoi  ils  seraient  en  droit  de  rester,  et  personne 
ne  pourrait  les  blâmer  de  leur  obstination  (1). 

De  là  aussi  ces  innombrables  oraisons  à  des 
saints  que  le  calendrier  ne  connaît  guère,  et  qui 
ont  chacun  leur  spécialité. 

(1)  Un  homme  qui  s'était  beaucoup  occupé  de  sciences 
occultes  rabbé  Constant  (sous  le  pseudonyme  d'Eliphas  Levi), 
dans  son  livre  de  La  Clef  des  grands  mystères  suivant  Henoch, 
Abraham.  Hermès  Trismégiste  et  Salomon  (Paris,  Germer  Bail- 
lière  1861  in-8),  a  donné  de  curieux  exorcismes  populaires. 
Le  suivant  plaira  peut-être  davantage  aux  délicats  que  ceux 
que  nous  avons  cités.  11  est,  par  malheur,  beaucoup  moms 
authentique  : 

Loups,  obéissez  à  la  croix. 

Serpents,  fuvez  devant  la  croix. 

Lions  denfeV,  lutins  et  faunes, 

Esprits  follets,  esprits  des  aulnes. 

Démons  du  soir,  démons  du  bruit 

Et  lavandières  de  la  nuit, 

Filandières  du  clair  de  lune, 

Bergers  de  mauvaise  fortune. 

Obéissez  au  sel  béni 

Par  la  vertu  d'Adonaï. 
C  est  poétique,  mais  Tarrangement  est  visible.  Evidemment, 
c  est  lœuvre  d'un  lettré  qui,  de  sa  ^ie,  n'a  jamais  ete  berger. 
En  Berry,  on  se  contente  de  dire  : 

Que  Dieu  nous  garde  en  ce  moment 

Et  de  l'aspic  et  d'ia  serpent. 

Du  chien  fou,  du  loup  enrage,  etc. 
ou  encore  tout  simplement  :  Que  le  bon  Dieu  nous  garde  des 
chiens,  des  chats,  des  loups,  des  rats  et  des  ptites  betes  des 
bossons  qu'a  font  pch  lit.  (Ribault  de  Laugardiere  dans  1  ou- 
vrage cité  ci-dessus). 
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Celui-ci  guérit  les  coliques,  cet  autre  le  mal  de 
(lents,  ce  troisième  les  humeurs  froides,  et  la  plu- 
part du  temps  c'est  leur  nom  seul  qui  vaut  la  con- 
fiance dont  on  les  honore.  Saint  Acaire  adoucit  les 
caractères  acariâtres,  saint  Aignan  (taignan)  pré- 
serve de  la  teigne,  saint  Orban  des  orbillons 
(orgelits),  saint  Vérin  (venin)  de  la  peste,  saint 
Cloud  des  boutons,  saint  P'ort  des  faiblesses  ;  saint 
Bonnet  serait  inexcusable  de  ne  pas  guérir  les 
maux  de  tète.  Le  bonnet  est  si  près  de  la  tête  ! 
Contre  la  stérilité  les  remèdes  sont  nombreux.  Il 
suffit  de  s'adresser  à  saint  Phallier,  à  saint  Paterne, 
à  saint  Guignolet.  En  Dombes,  près  de  Trévoux,  on 
porte  à  saint  Paul  les  enfants  atteints  de  convul- 
sions, à  cause  de  sa  conversion  qu'on  transforme 
en  convulsion.  Enfin,  en  Bresse,  nous  avons  saint 
Guaradot  qui  est  invoqué  contre  la  rage  (1). 

Il  serait  vraiment  trop  facile  de  tourner  ces  folies 


(1)  Voici,  comme  spécimen  de  ces  sortes  de  prières,  l'oraison 
de  sainte  Apolline,  contre  le  mal  de  dents.  Je  remprunte  à 
l'Histoire  des  livres  populaires,  de  M.  Charles  Nisard  (2'  édition, 
Paris,  Dentu,  1864,  2  vol.  in-12j. 

Sainte  Apolline, 
La  divine. 
Assise  au  pied  d'un  arbre. 
Sur  une  pierre  de  marbre, 
Jésus  notre  sauveur, 
Passant  là  par  bonheur. 
Lui  dit  :  «  Apolline, 
Qui  te  chagrine  ?  » 
«  —  Je  suis  ici,  maître  divin, 
Pour  douleur  et  non  pour  chagrin. 
J'y  suis  pour  mon  chef,  pour  mon  sang. 

Et  pour  mon  mal  de  pents,  » 
«  —  Apolline,   tu  as  la  foi. 
Par  ma  grâce  retourne-toi. 
Si  c'est  une  goutte  de  sang,  elle  chéra. 
Si  c'est  un  ver,  il  mourra.  » 
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en  ridicule.  J'aime  mieux  faire  remarquer  à  quel 
point  cette  existence  du  paysan,  si  complètement 
absorbée  en  apparence  par  le  souci  des  intérêts 
matériels,  est  remplie  et  comme  enveloppée  de 
merveilleux.  Ces  cérémonies  grotesques,  ces  super- 
stitions bizarres,  est-ce  autre  chose  au  fond  que  la 
revanche  de  l'idéal  ?  Repoussé  sous  sa  forme  natu- 
relle et  noble,  il  s'habille  en  pauvre  comme  le 
Christ  de  la  légende.  Le  voilà  sous  des  haillons 
d'emprunt,  plus  touchant  peut-être  et  toujours 
reconnaissable.  Que  ce  mendiant  entonne  d'une 
voix  nasillarde  une  de  ses  complaintes,  les  plus 
endurcis  céderont  au  charme  et  s'attendriront. 

C'est  qu'on  a  beau  faire.  Bon  gré  mal  gré,  la 
poésie  doit  avoir  son  compte.  Chassez-là  par  la 
porte,  elle  rentrera  par  la  fenêtre.  En  dépit  de  leur 
enveloppe  vulgaire,  ces  superstitions  sont  tou- 
chantes, ces  prières  sont  poétiques. 

N'y  a-t-il  pas  une  sorte  de  grandeur  mystérieuse 
dans  ce  début  de  la  Raison  de  Dieu  : 

Disons  la  raison  de  Dieu, 

Par  le  nom 
De  saint  Pierre  baron, 
La  raison  de  Dieu 
Qua  fait  le  jour, 
Qu'a  fait  la  nuit. 
Le  jour  qu'est  tant  bel, 
La  nuit  qu'estancelle, 
Le  jour  d'un  beau  mardi 
Que  le  monde  doit  tout  fini...  (1) 

Et  dans  l'œuvre  des  poètes  de  profession,  con- 
naissez-vous beaucoup  de  pièces  plus  saisissantes 

(1)  Mélusine.  n'  de  février  1877. 
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que  cette    prière    de    saint    Michel,  dont  j'ai  déjà 
cité  quelques  vers  : 

En  Paradis  il  y  a  t-un  arbre 

Que  les  branches  sont  argenté's 

Et  les  feuilles  tout  ennorés  (dorées), 

A  la  cime  saint  Michel  ange 

Qui  compte  les  âmes  passer. 

—  Ah  !  dis-moi  donc  saint  Michel  ange 
Combien  dames  n  a-t-il  passé  ? 

—  Il  na  passé  plus  de  cent  mille, 
Autant  des  petits  que  des  grands, 
Autant  de  mères  que  d'enfants. 

—  Oh  !  dis-moi  donc  saint  Michel  ange 
Onte  agniron  touta  (où  iront-ils  tousj  loger? 

—  N'y  aura  qu'iront  en  purgatoire, 

Et  les  autres  dedans  l'enfer, 
N'en  tombera  dedans  lenfer 
Comme  de  neige  dans  Ihiver  (1). 

Oubliez  pour  un  instant  l'incorrection  de  la  forme, 
et  dites  si  cette  prière  n'étincelle  pas  d'une  étrange 
beauté.  D'autres  sont  heureusement  plus  douces, 
plus  clémentes.   11   s'y  joint   parfois  une   sorte  de 


(1)  Chants  populaires  du  Forez  et  du  Velay,  recueillis  par 
M.  Victor  Smith,  dans  Romania  de  janvier  1875,  p.  438-J52. 

On  trouve  dans  la  Revue  des  langues  romanes  (1874,  t.  VI, 
p.  265)  une  prière  également  poétique,  dont  la  fin  rappelle  le 
commencement  de  celle-ci  : 

«  Là-bas,  là-bas,  il  y  a  un  vase  ;  tout  son  sang  s'y  est  amassé. 
—  Au  milieu  de  ce  vase,  il  y  a  un  arbre  transplanté  ;  —  les 
petites  branches  sont  en  ivoire,  les  petites  feuilles  sont  en 
argent,  —  saint  Michel  est  à  la  cime,  regardant  parmi  son 
peuple.  » 

Dans  les  vieilles  enluminures,  on  voit  fréquemment  saint 
Michel  protéger,  à  la  tête  de  la  milice  céleste,  les  âmes  des 
justes  que  Satan  guette  au  passage.  Alors  que  la  religion  tend  par- 
tout à  se  spiritualiser,  le  paysan  tient  à  lui  conserver  ses  côtés 
matériels;  on  dirait  qu'il  garde  précieusement  les  vieux  vête- 
ments dont  elle  ne  veut  plus. 
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tendresse  naïve  qui  en  atténue  la  grossièreté.  Elles 
n'ont  pas  d'ailes  et  cheminent  pesamment.  Soit. 
Elles  iront  au  ciel  en  sabots.  C'est  la  nature,  si 
souvent  proscrite,  qui  frappe  à  la  porte  et,  sans 
souci  du  beau  langage,  réclame  sa  place  au  sanc- 
tuaire. 

En  vérité,  je  crois  voir  une  petite  église  de  vil- 
lage qu'envahit  lentement  la  végétation  d'alentour. 
Les  buissons  s'agitent,  le  bois  voisin  se  met  en 
marche.  Déjà  de  folles  poussées  de  verdure,  des 
ronces  gigantesques  escaladent  le  porche,  couvrent 
la  façade,  grimpent  jusqu'au  clocher  ;  mais,  par  les 
fenêtres  embroussaillées,  la  voix  des  cloches  arrive 
encore  aux  fidèles,  plus  pénétrante  et  plus  argen- 
tine. 


LA  POESIE  POPULAIRE 

ET  LES  POÈTES  FRANÇAIS 


Cette  étude  a  paru,  pour  la  première  fois,  dans  la 
Revue  des  traditions  populaires  des  55  septembre- 
5J  octobre  1886  (i/ru  année  n"^,  9-10)  où  elle  est  indiquée 
«  à  suivre  ».  La  suite  n'a  jamais  été  publiée. 


LA    POESIE    POPULAIRE 

ET  LES  POÈTES  FRANÇAIS 


En  tout  temps  et  dans  tout  pays,  pourvu  que  ce 
pays  fût  arrivé  à  un  certain  degré  de  culture,  deux 
littératures,  très  différentes,  ont  fleuri  cote  à  côte, 
parfois  s'ignorant  l'une  l'autre,  parfois  vivant  en 
sœurs  :  la  littérature  orale,  la  littérature  écrite,  celle 
des  simples  et  celle  des  lettrés. 

C'est  l'histoire,  très  sommaire,  de  leurs  rapports 
en  notre  pays  de  France  que  je  voudrais  esquisser 
ici. 

De  la  littérature  proprement  dite,  j'ai  peu  de 
chose  à  dire.  On  l'apprend...  plus  ou  moins,  dans 
nos  collèges.  Les  critiques.  Dieu  merci,  ne  lui  ont 
pas  manqué. 

L'autre  est  infiniment  moins  connue.  Elle  méFile 
cependant  de  l'être,  et,  sans  prétendre  lui  accorder 
hi  raéme  importance  qu'à  sa  grande  sœur,  on  peut 
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regretter  qu'elle  ait  été  jusqu'ici,  à  ce  point  dédai- 
gnée chez  nous. 

Un  mot  d'abord  de  ses  origines  : 

On  sait  qu'un  de  ses  caractères  principaux  est 
d'être  anonyme.  Serait-elle,  comme  on  l'a  prétendu, 
fille  du  hasard  et  de  la  pure  improvisation  ?  Cela 
est  difficile  à  croire.  Pour  peu  qu'on  se  donne  la 
peine  d'ouvrir  un  des  nombreux  recueils  de  poésies 
populaires  publiés  de  nos  jours,  on  y  découvrira  à 
côté  de  banalités  et  d'inepties  sans  nombre,  des 
beautés  de  premier  ordre,  comparables,  j'ose  le 
dire,  à  ce  qu'a  produit  de  plus  achevé  l'art  des 
anciens  âges.  Or  toute  beauté  suppose  un  créateur, 
et  quand  je  lis  une  poésie  admirable,  aussitôt, 
derrière  cette  poésie,  je  vois  un  poète. 

Qu'on  veuille  bien  d'ailleurs  le  remarquer.  Il 
semble  presque  impossible  de  faire  le  compte  de 
nos  chansons,  tant  elles  paraissent  nombreuses.  Au 
fond,  il  n'y  en  a  guère  que  vingt  ou  trente  dont  il 
nous  soit  parvenu  des  versions,  généralement 
altérées.  Le  reste  n'est  qu'imitation,  plagiat,  copie 
plus  ou  moins  affaiblie,  plus  ou  moins  passée. 

Ces  copies,  trop  souvent  médiocres,  peuvent  être 
l'œuvre  du  premier  venu  qui,  un  beau  jour,  s'est 
trouvé  en  verve,  mais  les  auteurs  de  nos  chansons- 
types  étaient  bien  de  vrais  poètes,  j'ajoute  hardi- 
ment :  de  grands  poètes.  Seulement  ils  avaient 
d'autres  procédés,  d'autres  formules,  une  autre 
rhétorique,  en  un  mot,  que  leurs  confrères  en 
renom  dans  le  monde  lettré.  Leur  art  qui  mérite 
réellement  cette  qualification,  était  essentiellement 
traditionnel.  Peut-être  se  le  transmettaient-ils  de 
père  en  fils,   comme    faisaient    encore    il  y  a  peu 
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d'années,  si  l'on  en  croit  George  Sand,  les  flàteux 
du  Bourbonnais  et  du  Morvan.  Il  existait  sans  doute 
des  familles  de  poètes  rustiques.  L'un  était  plus 
inspiré,  l'autre  moins  ;  tous  avaient  le  mot,  le 
secret,  la  tradition. 

Au  surplus,  vivant  en  contact  perpétuel  avec  le 
peui)le,  ils  s'imprégnaient  forcément  de  son  esprit, 
partageaient  ses  préjugés,  ses  croyances,  ses  supers- 
titions, vivaient  de  sa  vie  propre  et  le  représentaient 
au  naturel.  A  son  tour,  le  peuple  leur  demandait 
des  modèles,  s'essayait  à  les  copier. 

L'œuvre  une  fois  accomplie  et  lancée  dans  le 
monde,  il  la  modifiait  naïvement,  presque  incons- 
ciemment. Après  avoir  posé  devant  le  peintre,  il 
reprenait  son  portrait  et  y  ajoutait  des  retouches, 
très  souvent  gauches  et  maladroites,  heureuses 
quelquefois.  Puis  sa  mémoire  tenait  lieu  d'écriture 
au  poète,  et,  pour  bonne  qu'elle  fût,  cette  mémoire 
n'était  pas  toujours  fidèle.  D'où  une  infinité  de 
variantes,  chacun  à  son  insu  y  mettant  un  peu  du 
sien. 

Sans  doute,  ce  n'est  là  qu'une  hypothèse  et  je  la 
donne  pour  ce  qu'elle  vaut,  car  on  en  est  ici  réduit 
aux  conjectures.  Mais,  si  je  ne  me  trompe,  un  de 
nos  traditionnistes  les  plus  distingués,  le  savant 
auteur  de  la  Flore  et  de  la  Faune  populaires  fran- 
çaises, M.  Eugène  Rolland,  est  arrivé  à  des  conclu- 
sions presque  identiques. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'œuvre  existe.  En  dépit  de 
mille  chances  contraires,  elle  est  parvenue  jusqu'à 
nous.   Dégagez-la    des  ronces   qui  l'enserrent,  des 
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végétations  parasites  qui  semblent  devoir  l'étouffer, 
elle  apparaîtra  toujours  verte  et  florissante.  Chose 
étrange  !  Elle  n'a  pas  vieilli.  Alors  que  la  littérature 
savante  change  et  se  renouvelle  perpétuellement  — 
car  c'est  la  condition  même  de  son  existence  — 
alors  que  les  maîtres  les  plus  incontestés  semblent 
parfois  démodés  et  rococos,  la  littérature  populaire, 
cette  aïeule  toujours  immuable,  est  toujours  jeune. 
Elle  n'a  en  effet  rien  à  voir  avec  la  mode.  Les  fan- 
freluches d'un  jour,  les  oripeaux  de  convention,  lui 
sont  étrangers.  Elle  ne  les  méprise  pas,  elle  les 
ignore.  La  tradition  lui  marque  sa  route,  elle  ne 
saurait  s'en  écarter,  sous  peine  de  mourir. 

C'est  ce  qui  explique  le  mépris  singulier  dont  elle 
a  été  victime,  tant  que  l'antiquité  classique  et  ses 
imitateurs  avaient  seuls  voix  au  chapitre.  C'est 
aussi  ce  qui  fait  sa  force  et  son  vrai  mérite. 

Ses  racines  plongent  loin,  très  loin,  dans  le 
passé. 

Étant  toujours  restée  fidèle  à  ses  origines,  n'ayant 
subi  aucune  influence  étrangère,  elle  est,  par  cela 
même,  profondément  nationale.  On  dirait  un  témoin 
des  anciens  âges,  quelque  chose  comme  un  solitaire 
oublié,  qui,  tandis  que  tout  s'est  transformé  violem- 
ment autour  de  lui,  conserverait  encore  les  idées  et 
parlerait  la  langue  du  vieux  temps.  Il  serait  facile 
d'en  faire  la  démonstration  pour  toute  l'Europe. 
Mais  il  ne  s'agit  que  de  la  France.  Disons-le  bien 
haut  :  la  Poésie  populaire  française,  c'est  la  France 
elle-même.  Nulle  part  on  ne  la  trouvera  aussi  bien 
qu'ici. 

De  fait,  cette  poésie  est  apparue  et  s'est  dévelop- 
pée en  même  temps  que  les  premiers  essais  d'orga- 
nisation politique  de  notre  pays,  en  même  temps 
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que  ses  premières  tentatives  littéraires,  si  longtemps 
méconnues,  pourtant  si  originales  et  si  hardies. 
Chacun  sait  aujourd'hui  que  notre  littérature  ne 
date  ni  du  XVII'^  siècle,  ni  même  du  XVP-,  que  le 
XIII«  siècle  en  particulier  représente  l'une  des 
périodes  les  plus  fécondes  et  les  plus  glorieuses  de 
notre  développement  intellectuel,  et  qu'en  dépit  de 
l'affirmation  de  Boileau,  Villon  n'a  point  du  tout 
débrouillé  Vart  confus  de  nos  vieux  romanciers, 
lequel,  d'ailleurs,  est  très  clair.  Mais  pour  traiter 
avec  compétence  une  si  riche  matière,  il  faudrait 
l'intelligente  et  sagace  érudition  d'un  Gaston  Paris. 

Je  me  bornerai  à  quelques  indications  élémen- 
taires. 

Nos  grandes  chansons  de  geste  du  Xlh  et  du 
XIIIc  siècle,  à  commencer  par  les  chefs-d'œuvre  du 
genre,  la  Chanson  de  Roland,  Raoul  de  Cambrai, 
Garin  le  Lohérain,  etc.,  peuvent-elles  être  qualifiées 
d'œuvres  populaires  ?  Oui,  en  un  certain  sens.  A 
coup  sûr,  leurs  auteurs,  quels  qu'ils  soient,  étaient 
de  vrais  lettrés  pour  l'époque,  des  clercs  le  plus 
souvent.  Mais  les  sentiments  qu'ils  ont  exprimés  sont 
de  ceux  qui  vont  droit  au  cœur  du  peuple. 

Leur  inspiration  est  toujours  noble  et  élevée  ;  on 
y  sent  je  ne  sais  quoi  qui  fait  penser  au  vieil 
Homère.  Leur  forme  un  peu  fruste,  prosaïque  et 
traînante  est  d'un  naturel  qui  parfois  touche  au 
sublime.  Que  de  verdeur,  d'ingénuité,  de  franchise  ! 
Quelle  mâle  simplicité!  Au  moins  ceux-là  ne  font 
pas  de  phrases,  pour  le  plaisir  d'en  faire. 

Quant  à  leurs  sujets,  ils  les  empruntent  de  préfé- 
rence à  l'histoire  nationale.  Ce  n'est  que  plus  tard 
qu'apparaissent  le  Cycle  de  l'antiquité  (Rome, 
Alexandre  le  Grand,  etc.)  et  celui  de  la  Bretagne 
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(Arthur,  la  Table  Ronde,  le  Saint-Graal,  etc.).  A  leur 
façon,  ce  sont  des  historiens,  des  historiens  légen- 
daires, tels  qu'il  peut  en  exister  en  des  temps  aussi 
dépourvus  de  critique,  et  dont  il  ne  faut  accepter  le 
dire  qu'à  bon  escient.  Mais  enfin  ils  paplenl  aux 
Français  de  la  France.  Ils  les  exaltent  au  souvenir 
de  leurs  triomphes,  ils  les  font  pleurer  sur  leurs 
défaites. 

A  leur  voix,  comme  à  celle  d'un  évocateur,  le 
passé  ressuscite  avec  ses  gloires,  ses  misères,  ses 
deuils.  Se  peut-il  rien  voir  de  plus  populaire? 

On  sait  d'ailleurs  qu'ils  s'adressaient  indistincte- 
ment à  tous  : 

Seigneurs,  or,  faites  paix,  chevaliers  et  barons. 
Et  rois  et  ducs,  et  contes  et  princes  de  renons, 
Et  prélas  et  bourgeois,  gens  de  religions, 
Dames  et  demoiselles,  et  petits  enfançons  (1). 

Après  avoir  charmé  les  seigneurs  dans  leurs  châ- 
teaux, les  bons  moines  dans  leurs  couvents,  le 
poème  s'en  allait  avec  les  jongleurs,  de  village  en 
village,  amuser  les  paysans  assemblés  sur  la  place 
publique.  C'était  presque  la  seule  distraction 
qu'eussent  les  gens  de  labeur.  Je  crois  les  voir, 
écoutant,  bouche  bée,  le  récit  des  exploits  d'Olivier 
et  de  Roland,  ou  les  mirifiques  aventures  de  Guil- 
laume au  Court-Nez.  Comprenaient-ils  toujours? 
J'en  doute  un  peu.  Mais  ils  devaient  emporter  de 
cette  séance  quelque  chose  de  réconfortant  qui,  pour 
un  moment,  les  enlevait  bien  loin  des  tristesses  du 
présent.  Ils  pouvaient  se  sentir  plus  hommes,  s'es- 
timer davantage. 

(1)  Le  Roman  des  quatre  fils  Aymon,  prince  des  Ardenues. 
Reims,  1861,  in-8.  (Collection  des  poètes  Charnpenois). 
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A  la  jfuciTC,  les  chansons  de  <^estc  servaient  à 
enflammer  le  courage  des  hommes  d'armes.  C'était 
comme  la  Marseillaise  de  ces  temps  lointains,  Tail- 
lefer  «  Qui  moult  bien  cantait  »  marchait  en  tète  de 
l'armée  de  Guillaume-le-Bàtard  à  la  bataille  d'Has- 
tings,  et  la  chanson  de  Roland  fut  peut-être  pour 
quelque  chose  dans  la  conquête  de  l'Angleterre. 

Malheureusement  la  poésie  du  Moyen-Age  ne  put 
longtemps  se  maintenir  à  ce  degré  d'héroïsme  et  de 
virile  inspiration.  C'est  une  loi  fatale  des  littératures 
que  toujours  le  beau  aboutit  au  joli.  Avec  le  déve- 
loppement de  la  société  féodale,  de  nouveaux 
modes  de  pensée  et  d'expression  s'introduisirent. 
La  simplicité  d'antan  parut  surannée,  et  l'institution 
des  cours  d'amour  aida,  j'imagine,  à  la  décadence. 
Du  premier  coup,  on  atteignit  le  comble  de  l'entor- 
tillé et  du  précieux.  L'amour  se  fit  casuiste  ;  ce  fut 
le  beau  temps  de  l'allégorie.  A  côté  de  ce  déborde- 
ment de  mysticisme  voluptueux,  nos  bouquets  à 
Chloris  paraissent  bien  fades. 

D'autre  part,  l'insuccès  des  Croisades,  cette  ma- 
gnifique folie,  devait  amener  une  réaction  pacifique. 
L'esprit  bourgeois,  terre  à  terre,  goguenard  et  fron- 
deur, fit  échec  à  l'esprit  chevaleresque.  Ce.s  héros 
qui  avaient  fait  trembler  le  monde,  on  trouva 
piquant  de  les  tourner  en  ridicule,  et  1'  «  emperor  à 
la  barbe  florie  »,  Charlemagne  lui-même,  fut  blagué. 
Peut-être  ne  faut-il  pas  trop  médire  de  ce  mouve- 
ment. Il  est  dans  la  tradition  gauloise.  Mais  le  peu- 
ple qui  ne  comprend  ni  les  parodies  ni  les  madri- 
gaux, le  peuple  qui  n'a  pas  de  dame  et  n'a  pas 
d'esprit,  ne  pouvait  trouver  son  compte  à  ces  pro- 
ductions trop  compliquées.  Il  dut  regretter  les 
vieilles  légendes,  tombées  en  désuétude,  et  je  serais 
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disposé  à  croire  que  c'est  alors  qu'il  commença  à 
avoir  ses  poètes  à  lui,  son  art  à  lui,  fort  étrangers  à 
la  mode  du  jour,  et  purs  reflets  du  passé.  Ne  sent- 
on  pas  en  effet,  dans  nos  chants  populaires,  tout  au 
moins  dans  ceux  dont  l'antiquité  est  indiscutable 
—  Jean  Renaud,  La  Porcheronne,  Le  Roy  Loys  est 
sur  son  pont,  etc.  —  comme  un  vague  souvenir  des 
chansons  de  geste.  Un  souffle  héroïque  a  passé  par 
là,  c'est  la  même  manière  de  sentir  (1). 
Je  vais  plus  loin.  C'est  la  même  forme  : 
Les  chansons  de  geste  sont  presque  toujours 
écrites  en  vers  de  dix  ou  de  douze  pieds,  simple- 
ment assonances,  ou  divisés  par  couplets  mono- 
rimes  d'inégale  longueur.  Très  souvent,  l'hémis- 
tiche se  termine  par  une  syllabe  féminine  qui  ne 
compte  pas  plus  que  si  elle  était  à  la  fin  du  vers,  et 
cela,  semble-t-il,  non  sans  raison,  car  l'oreille,  le 
seul  guide  en  pareille  matière,  n'en  est  aucunement 
choquée. 

Roi  qui  de  France  porte  corone  d'or... 

Sur  sa  poitrine  vit  brûler  son  psautier... 

Oncques  plus  douce  chose  ne  vi  ne  n'acointai  ; 
Elle  est  plus  gracieuse  que  n  est  la  rose  en  mal  (2). 


(1)  Il  faudrait  aussi  tenir  compte  de  linfluence  des  drames 
liturgiques  en  latin,  que  le  moyen  âge,  à  ses  débuts,  aimait  à 
voir  représenter  en  pleine  église.  La  Légende  de  Saini-Xicolas 
vient  en  ligne  directe  d'un  de  ces  petits  drames.  (Voir  :  Drames 
lilurgiques  du  Moyen-Age  (texte  et  musique),  par  E.  de  Cousse- 
maker,  correspondant  de  llnstitut.  Rennes,  impr.  H.  Vatar,  1860, 
in-4').  Plus  tard  les  différentes  Vies  des  Saints  agirent  forte- 
ment sur  l'imagination  populaire. 

(2)  Voir  :  Histoire  de  la  langue  française.  Etudes  sur  les  ori- 
gines, létymologie,  la  grammaire,  les  dialectes,  la  versification 
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Coupez  CCS  vers  à  riicmistichc.  Vous  aurez  les 
vers  de  cinq  et  de  six  pieds,  chers  à  notre  poésie 
populaire. 

On  dit  que  cette  dernière  rime  par  assonance.  Il 
s'agit  de  s'entendre.  Sans  doute,  à  la  fin  du  vers,  les 
syllabes  masculines  sont  toujours  assonnancées,  et, 
lorsqu'elles  ne  le  sont  pas,  on  peut  croire  à  une 
altération  du  texte,  mais  généralement  les  sjdlabes 
féminines  ne  riment  entre  elles  d'aucune  façon  : 

Le  prince  se  marie 
A  l'âge  de  vingt  ans. 

Il  a  pris  une  femme 

Qui  navait  pas  quinze  ans. 

Le  beau  soir  de  ses  noces, 
Reçoit  le  mandement, 

C'est  pour  aller  en  guerre 
Servir  le  roi  Constant... 


OU  encore  : 


Chante,  rossignol,  chante, 
Toi  qui  as  le  cœur  gai. 

Le  mien  n'est  pas  de  même. 
Mon  amant  m'a  quitté. 

Pour  un  bouton  de  rose 
Que  trop  tôt  jai  donné. 

Je  voudrais  que  la  rose 
Fût  encore  au  rosier, 

Et  que  mon  ami  Pierre 
Fût  encore  à  maimer. 


et  les  lettres  au  Moyen-Age,  par  E.  Littré,  de  l'Institut  (Acadé- 
mie des  Inscriptions  et  Belles-Lettres).  Paris,  Didier  et  C",  18G3, 
2  vol.  in-8. 
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J'imagine  que  les  deux  vers  du  distique  n'en  font 
qu'un  en  réalité,  et  qu'il  y  a  là  tout  simplement  une 
succession  de  vers  monorimés  ou  plutôt  mono- 
assonnancés.  C'est  la  forme  traditionnelle  de  la 
vieille  poésie  française. 

A  cette  dernière,  le  poète  populaire  a  également 
emprunté  quantité  de  libertés,  fort  excusables  en 
un  temps  où  la  langue  était  encore  en  voie  de  for- 
mation et  comme  hésitante.  L'hiatus  ne  l'effraie  pas, 
et  de  fait,  pour  qui  sait  s'en  servir,  il  n'a  rien  de 
très  effrayant.  En  outre,  selon  les  besoins  du 
rhythme,  on  n  hésite  pas  à  faire  tomber  telle  ou 
telle  syllabe,  à  allonger  ou  à  raccourcir  les  mots, 
etc.  Il  semble  qu'on  ait  affaire  à  une  sorte  de  pâte 
malléable,  susceptible  de  s'étendre  à  volonté,  et, 
pourvu  que  la  mesure  y  soit,  on  n'en  demande  pas 
davantage.  Ainsi  faisaient  nos  aïeux,  ainsi,  suivant 
l'exemple  du  Dante,  font  encore  les  Italiens. 

Ne  croj'ez  paSj  au  reste,  qu'une  scission  tranchée 
ait  existé  dès  lors  entre  la  littérature  orale  et  la 
littérature  écrite.  Sans  doute  il  y  avait  des  échanges  ; 
on  voisinait.  Quelques  chansonniers  d'inspiration 
libre  et  franche,  qui  ne  donnaient  pas  dans  le  goût 
allégorique,  comme  Audefroid- le -Bâtard,  Gace- 
Brùlé,  Colin-Muset,  pouvaient  servir  de  trait 
d'union.  Ils  écrivaient  comme  les  lettrés,  pensaient 
comme  le  peuple.  Tous  les  poètes  français  d'ailleurs, 
jusqu'à  l'âge  classique,  peuvent  être  dits  populaires 
par  certain  côté.  Le  fil  d'or  de  la  tradition  ne  s'est 
jamais  complètement  rompu  entre  leurs  mains  ;  ils 
sont  naïfs  ou  semblent  l'être  et  tiennent  de  près 
encore  au  terroir. 

C'est  ainsi  que  de  Rutebœuf  à  Marot  on  est  tou- 
jours en  pleine  veine  gauloise.  La  réaction  réaliste 
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du  XVe  siècle  se  borne  à  accuser  le  coté  gouailleur 
et  mordant  de  notre  caractère  national,  si  bien  mis 
en  lumière  déjà  par  les  diverses  branches  du  Roman 
du  Reiuiii  et  la  suite  du  Romdii  de  la  Rose.  Villon 
est  peuple  des  pieds  à  la  tête,  de  même  Gringore,  si 
plein  d'ingénuité  dans  sa  Vie  de  Monseigneur  Saint- 
Louis,  de  même  Coquillard,  ce  fin  matois,  ce  bour- 
geois retors,  moitié  chanoine,  moitié  homme  de 
lois.  Charles  d'Orléans,  qui  faillit  être  roi  de  France, 
est  un  bel  esprit  de  cour,  et,  cependant,  malgré  son 
malheureux  faible  pour  Bel-Accueil,  Mérencolie, 
Faux-Semblant  et  autres  personnages  de  même 
farine,    comme    il   chante    gentiment,    au    premier 

soleil  ! 

Les  fourriers  d'été  sont  venuz 
Pour  appareiller  sou  logis, 
Et  ont  fait  tendre  ses  tappis 
De  fleurs  et  verdure  tissuz 

En  estendant  tappis  veluz 
De  vert  herbe  par  le  pais, 
Les  fourriers  d'été  sont  venuz. 
Pour  appareiller  son  logis... 

Certes,  cette  poésie  n'est  pas  populaire,  mais  les 
images  en  sont  naturelles  et  le  peuple  saurait  les 
goûter.  D'autres  poètes,  moins  connus,  se  sont  peut- 
être  rapprochés  davantage  encore  du  grand  modèle  : 

Hellas  !  Qu'elle  est  à  mon  gré, 
Celle  que  je  n'ouse  nommer, 
Hellas  !  qu'elle  est  à  mon  gré. 
Celle  que  je  n'ouse  dire  ! 

L'autre  jour  jouer  mallay 

En  marchant  hi  verdure; 
Trouvay  la  belle  en  ung  pré, 
Sur  l'herbe  qui  point  dure  (qui  pousse  droite). 
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D'amours  faisoit  ung  chappelet  :  (couronne) 
Vraj'  Dieu  !  qu'il  estoit  bien  fait  ! 

Par  amour  luy  demanday, 

Et  elle  me  l'octroj'e  (1). 

On  a  ici  comme  une  transition  entre  l'art  des 
savants  et  celui  des  humbles.  Cette  simple  fleurette, 
à  coup  sûr,  n'est  pas  venue  en  serre  chaude. 

Les  doctes  ne  craignaient  donc  pas  de  s'abreuver 
de  temps  à  autre  à  la  source  populaire,  et  volontiers 
ils  allaient  y  reprendre  des  forces.  Le  peuple,  de 
son  côté,  s'affinait  à  leur  école.  Il  leur  demandait 
de  nouveaux  thèmes,  sans  rien  abandonner  toute- 
fois de  l'ancien  trésor. 

Nos  plus  anciennes  chansons  d'amour  datent  pro- 
bablement de  cette  époque  et  de  l'âge  qui  suit. 
Quant  à  nos  chants  satiriques  et  facétieux,  la  plu- 
part dérivent  des  fabliaux,  ainsi  que  cette  abon- 
dance de  dictons  sur  les  femmes  coquettes,  les 
moines,  les  maris  trompés  qui  font  de  temps  immé- 
morial les  délices  de  nos  veillées  de  campagne. 
Les  lettrés  oublient  facilement  ou  méprisent  ce  que 
leur  ont  légué  leurs  devanciers.  Ils  s'appauvrissent 
volontairement  :  il  leur  faut  du  nouveau  à  tout  prix. 
Le  paysan  au  contraire  acquiert  sans  cesse,  ramasse 
tout  et  n'a  garde  d'égarer  rien.  S'agit-il  d'un  objet 
sans  valeur,  au  bout  de  cent  ans  et  plus,  on  le  re- 
trouvera dans  l'afmoire  de  ses  petits  enfants. 

Les  promoteurs  de  la  Renaissance  étaient,  pour 
la  plupart,  gens  d'esprit  et  de  talent.  Quelques-uns 

(1)  Gaston  Paris.  Chansons  du  XY'  siècle,  citées  plus  haut. 
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frisèrent  le  génie.  Cependant  leur  tentative  aboutit, 
en  définitive,  à  une  sorte  de  déviation  du  tempéra- 
ment français.  Ils  avaient  raison  de  réagir  contre  la 
plate  routine  des  imitateurs  de  Marot  et  de  Saint- 
Gelais  ;  ils  voulaient  doter  notre  poésie  de  formes 
nouvelles,  plus  hautes  et  plus  dignes  ;  c'était  une 
noble  ambition.  Mais  pourquoi  ne  pas  remonter 
directement  aux  sources,  pourquoi  s'adresser  à 
l'étranger  quand  on  avait,  dans  le  pays  même,  des 
modèles  tout  aussi  surs,  sinon  aussi  parfaits  ?  S'ils 
avaient  pris  la  peine  de  relire  nos  poèmes  du 
moyen-âge,  ils  y  auraient  trouvé  le  sublime  qu'ils 
cherchaient,  un  peu  mêlé  à  coup  sûr,  et  plein  de 
rudesse  dans  sa  primitive  simplicité,  mais  enfin  le 
sublime,  et  la  tradition  nationale  ne  se  fût  pas  inter- 
rompue. Par  malheur,  comme  tous  leurs  contempo- 
rains, ils  ignoraient  ces  monuments  de  notre  vieille 
littérature  dont  le  souvenir  même  s'était  perdu,  et, 
s'ils  les  avaient  connus,  peut-être  les  eussent-ils 
tout  simplement  taxés  de  barbarie. 

L'antiquité  classique,  comme  un  vin  trop  géné- 
reux, leur  était  montée  au  cerveau.  Ils  s'étaient 
grisés  de  Grec  et  de  Latin  et  auraient  rougi  de  rien 
devoir  à  leurs  naïfs  devanciers.  Avec  Ronsard,  ils 
faisaient  profession  d'avoir  "  style  à  pari,  sens  à 
pari,  œuvre  à  pari.  » 

Ainsi  se  consomma  peu  à  peu  le  divorce  entre  la 
littérature  érudite  et  la  littérature  populaire  inébran- 
lablement  attachée  à  ses  humbles  origines. 

«  Sans  l'imitation  des  Grecs  et  des  Romains,  »  dit 
Joachim  du  Rellay,  dans  sa  Défense  el  Ilhistralion 
de  la  Langue  française,  qui  fut  comme  le  manifeste 
du  nouveau  parti  «  nous  ne  pouvons  donner  à  nostre 
«  langue    l'excellence   et   lumière   des  autres   plus 
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«  fameuses....  L3'  doncques  et  rely  premièrement, 
«  ô  poète  futur,  fueilette  de  main  nocturne  et  jour- 
ce  nelle  les  exemplaires  Grecs  et  Latins,  puis  me 
«  laisse  toutes  ces  vieilles  poésies  Françoises  aux 
«  Jeux  Floraux  de  Toulouse  et  au  Puy  de  Rouen  : 
«  comme  rondeaux,  ballades,  virelais,  chants  roj^aux 
«  chansons  et  autres  telles  espiceries,  qui  corrom- 
«  peut  le  goust  de  nostre  langue,  et  ne  servent  sinon 
«  à  porter  tesmoignage  de  nostre  ignorance.  Jette. 
«  t03'  à  ces  plaisans  épigrammes,  non  pas  comme 
«  font  aujourd'hui  un  tas  de  faiseurs  de  comptes 
«  nouveaux,  qui  en  un  dizain  sont  contens  n'avoir 
((  rien  dit  qui  vaille  aux  neuf  premiers  vers,  pour- 
ce  veu  qu'au  dixième  il  y  ait  le  petit  mot  pour  rire  : 
«  mais  à  l'imitation  d'un  Martial  ou  de  quelque 
«  autre  bien  approuvé  si  la  lasciveté  ne  te  plaist, 
«  mesle  le  profitable  avec  le  doux.  Distile,  avec  un 
«  style  coulant  et  non  scabreux,  ces  pitoyables  élé- 
«  gies,  à  l'exemple  d'un  Ovide,  d'un  Tibulle  et  d'un 
«  Properce,  y  entremeslant  quelquefois  de  ces 
'(  fables  anciennes,  non  petit  ornement  de  poésie. 
«  Chante-moy  ces  odes,  incogneues  encore  de  la 
«  Muse  Françoise,  d'un  lue  bien  accordé  au  son 
«  de  la  lyre  Grecque  et  Romaine,  et  qu'il  n'y  ait 
(.(  vers  où  n'apparaisse  quelque  vestige  de  rare  et 
ft  antique  érudition...  Sur  toute  chose,  prends  garde 
«  que  ce  genre  de  poëme  soit  élongné  du  vulgaire, 
«  enrichy  et  illustré  de  mots  propres  et  épithétes 
«  non  oisifs,  orné  de  graves  sentences,  et  varié  de 
«  toutes  manières  de  couleurs  et  ornemens  poëti- 
«  ques  :  non  comme  un  Laissez  la  verde  couleur, 
«  Amour  avec  Psyché,  0  combien  est  heureuse,  et 
«  autres     tels     ouvrages,     mieux     dignes     d'estre 
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((  nommez    chansons    vulgaires    qu'odes    ou    vers 
«  lyriques.  » 

Et  ailleurs  quel  anathèmc  il  jette  aux  poètes  en 
retard  ! 

«  Je  supplie  à  Phœbus  apollon,  que  la  France 
«  après  avoir  esté  si  longuement  stérile,  grosse  de 
«  luy,  enfante  bientôt  un  poète,  dont  le  lue,  bien 
«  résonant  face  taire  ces  enrouées  cornemuses,  non 
«  autrement  que  les  grenouilles,  quand  on  jette  une 
«  pierre  en  leur  marais.  » 

On  le  voit,  la  question  est  nettement  posée,  la 
guerre  déclarée  en  bonne  forme.  N'allons  pas  trop 
loin  pourtant.  Ce  sont  là  propos  de  néophyte,  tout 
échauffé  encore  de  sa  conversion  récente.  Il  en  faut 
rabattre. 

xMalgré  du  Bellay,  on  continua  de  chanter  à  la 
vieille  mode,  témoin  cette  romance  que  je  choisis 
entre  cent  autres  et  qui,  dans  sa  forme  à  demi  po- 
pulaire, garde  quelque  chose  des  grâces  d'autrefois. 

Je  m'en  vais  par  le  monde 
A  la  plnie  et  au  vent, 

(M  amour), 
Ponr  chercher  ma  mignonne, 

(Hélas  !) 
Celle  que  jaime  tant. 

Or  l'ay-je  tant  cherchée, 
Qu'à  la  fin  l'ay  trouvée 

(Mamonr), 
Le  long  d'une  vallée, 

(Hélas  !) 
Tout  auprès  dun  verd  pré. 

Je  lui  ay  dit  :  Doucette 
Où  vas-tu  maintenant  / 
(M'amour), 
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Men  vais  rendre  nonette 

(Hélas  '.) 
En  un  petit  couvent. 

Puisque  d'aultre  que  moi 
Vous  êtes  amoureux, 

(M'amour;, 
Qui  faict  qu'en  grand  esmoy 

(Hélas  !> 
Mou  cœur  soit  langoureux. 

Hélas  !  toute  vestue 
Je  serai  de  drap  noir, 

(Mamouri, 
Monstrant  que  despourvue, 

(Hélas  !) 
Je  vis  en  désespoir...  etc.  (1). 

C'est  ainsi  que,  dans  son  recueil  des  Chants  popu- 
laires de  la  Franche-Comté,  Max  Buchon  a  pu 
donner  comme  venant  du  peuple,  la  belle  Jauly  qui 
n'est  qu'une  poésie  de  la  Renaissance,  arrangée  par 
Désaugiers  (2). 

Voici  la  Pentecôte. 

Belle  Jauly. 
La  fraise  est  à  mi-côte 

Du  bois  joli. 

Déjà  roses  nouvelles 

Ont  refleuri. 
C'est  le  temps  où  les  belles 

Changent  d'ami. 

(1).  Le  Recueil  de  toutes  sortes  de  chansons,  nouuelles,  rus- 
ticques  &  musicales.  &  aussi  ceulx  qui  sont  dans  la  deploraUon 
Venus.  A  Lyon,  par  George  Poucet,  M.  D.  L.  Y.   In-12,  1557. 

(2).  On  sait  que  Max  Ruchon  ne  sest  pas  gêné  pour  introduire 
dans  son  recueil  (Paris.  Sandoz  et  Fischbacher,  1878,  in-12>, 
diverses  poésies  qu  on  peut  lui  attribuer  à  lui-  même,  comme 
les  Foins.,  les  Voituriers  de  marine,  les  Quenouilles. 
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Changerez-vous  le  vôtre. 

Belle  Jauly  ? 
—  Non,  je  nen  veux  pas  d  autre 

Que  mon  ami. 

Le  temps  fane  la  rose, 

La  fraise  aussi  ; 
Il  change  toute  chose, 

Mon  cœur  nenni. 

A  tout  prendre,  Ronsard  lui-même  n'est  point  du 
tout  le  pédant  qu'on  imagine.  Lorsqu'il  est  des- 
cendu de  son  trépied,  il  se  montre  familier  et  bon- 
homme ;  on  l'aborde  facilement.  Sa  poésie  même, 
en  dépit  des  infdtrations  grecque  et  romaine,  garde 
un  goût  de  terroir.  Il  n'a  pas  rompu  sans  retour 
avec  le  passé  gaulois,  et  à  de  rares,  trop  rares  mo- 
ments, il  atteint  le  comble  de  l'art,  la  perfection 
dans  le  naturel. 

Loin  d'être  latiniseur  et  grécaniseur  à  outrance, 
il  plaide  pour  le  vieux  langage.  «  Tu  sçauras, 
recommande-t-il  dans  son  Abrégé  de  V Art  poétique, 
«  dextrememcnt  choisir  et  approprier  cà  ton  œuvre 
«  les  mots  plus  significatifs  des  dialectes  de  nostre 
«  France,  quand  mcsmement  tu  n'en  auras  point  de 
«  si  bons  ny  de  si  propres  en  ta  nation,  et  ne  se 
«  faut  soucier  si  les  vocables  sont  Gascons,  Poitevins, 
«  Xormans,  Manccaiix,  Lionnois  ou  d'autres  pais, 
«  pourveu  qu'ils  soient  bons,  et  que  proprement  ils 
«  signifient  ce  que  tu  veux  dire  sans  affecler  par 
((  trop  le  parlé  de  la  cour,  lequel  est  quelques  fois 
«  très  mauvais  pour  eslre  le  langage  de  Damoiselles 
«  el  jeunes  gcnlils-hommes  qui  font  plus  de  profes- 
«  sion  de  bien  combattre  que  de  bien  parler.  » 
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D'Aubigné  raconte  (1)  qu'il  recommandait  à  ses 
disciples  l'emploi  des  anciens  termes.  «  Mes  enfants, 
«  deffendez  vostre  mère  de  ceux  qui  veulent  faire 
«  servante  une  damoyselle  de  bonne  maison.  » 

On  sait,  d'autre  part,  quel  était  le  goût  de  Mon- 
taigne, un  indépendant,  il  est  vrai.  «  La  poésie 
«  populaire  et  purement  naturelle  a  des  naïfvetés  et 
tf  des  grâces  par  où  elle  se  compare  à  la  principale 
«  beauté  de  la  poésie  parfaicte  selon  l'art,  comme 
«  il  se  veoid  ez  villanelles  de  Gascoigne  et  aux 
«  chansons  qu'on  nous  rapporte  des  nations  qui 
«  n'ont  cognoissance  d'aulcune  science  ny  mesme 
((  d'escripture  ;  la  poésie  médiocre  qui  s'arreste 
«  entre  les  deux  est  desdaignée,  sans  honneur  et 
«  sans  prix.  » 

Quant  à  Rabelais  et  aux  petits  conteurs  qui  mar- 
chent à  sa  suite,  depuis  Des  Périers  jusqu'à  Bé- 
roalde  et  à  Noël  du  Fait,  ils  sont  encore  tout 
nourris  de  la  siibstantificqiie  moelle  populaire. 

Malgré  tout  cependant,  il  est  facile  de  voir  que  le 
courant  n'est  plus  de  ce  côté.  Un  souffle  nouveau  a 
passé  par  le  monde,  de  nouveaux  horizons  appa- 
raissent, bien  des  fleurs  sont  déjà  fanées,  qui  ne 
refleuriront  que  plus  tard,  si  elles  refleurissent. 

Quelques  écrivains  de  Ubre  génie  suivent  encore 
((  la  bonne  voie  naturelle  »,  Régnier,  par  exemple, 
qu'on  ne  saurait  oublier  en  pareil  sujet,  ou  bien 
l'auteur  de  la  Belle  Gabrielle,  cet  Henri  IV,  si  alerte, 
si  primesautier,  si  Français  pour  tout  dire,  qui, 
dans  une  de  ses  lettres  à  la  belle    Corisande,    par- 

(1)  Voir  lavertissement  de  :  Les  Tragiques,  par  Théodore 
Agrippa  d'Aubigné.  Nouvelle  édition  revue  et  annotée  par  Lu- 
dovic Lalanne.  Paris,  P.  Jannet,  1857,  in-lG. 
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lanl  d'un  aimable  site,  en  résume  ingénument  le 
charme  en  cette  naïve  exclamation  :  «  Ah?  qu'il  y 
fait  bon  chanter  !  » 

Peine  perdue.  Voici  venir  le  grand  siècle,  le  siècle 
de  la  discipline. 

On  a  peine  à  comprendre  que  nos  classiques,  à 
commencer  par  Malherbe,  le  précurseur,  pour  finir 
à  Boileau,  l'austère  législateur  du  Parnasse,  aient  à 
ce  point  méconnu  Ronsard  et  son  école.  Au  fond  ils 
s'inspiraient  des  mêmes  idées.  Seulement  Ronsard, 
on  l'a  vu,  était  moins  étroit,  plus  dégagé  de  pré- 
jugés, infiniment  plus  maladroit  aussi,  disons-le 
bien  vite.  Il  avait  à  frayer  une  nouvelle  route,  à 
tailler  en  pleine  forêt  vierge  ;  il  fit  de  son  mieux.  Il 
avait  à  frayer  une  nouvelle  route,  à  tailler  en  pleine 
forêt  vierge  ;  il  fit  de  son  mieux.  Il  est  rare  qu'une 
grande  réforme  politique  ou  littéraire  réussisse  du 
premier  coup  ;  la  victoire  une  fois  acquise,  on 
oublie  facilement  ceux  qui  l'ont  préparée. 

Et  cette  fois,  c'était  bien  la  victoire,  une  victoire 
incontestable  et  incontestée.  Il  est  permis  de  regretter 
que  nos  grands  écrivains  de  l'époque  Louis  XIV 
aient  eu  si  complètement  raison  ;  on  ne  peut  que 
s'incliner  devant  leur  génie.  Le  contester  un  instant 
serait  puéril.  Je  ne  l'essaierai  pas.  Peut-être  cepen- 
dant, moins  exclusifs,  eussent-ils  été  plus  grands 
encore,  s'il  est  possible.  Quel  parti  un  homme 
comme  Corneille  n'aurait-il  pas  tiré  de  nos  vieilles 
légendes,  s'il  les  avait  bien  connues  ! 

Il  ne  les  connaissait  pas,  et  c'est  à  l'Espagne  qu'il 

demanda  le   sujet  du  Cid,  à  Rome,   à  la  Rome  de 

Lucain  et  de  Sénèquc,  qu'il  emprunta  ses  modèles. 

L'esprit  gaulois  ne  mourut  pas.  Il  est  immortel.  Il 
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brilla  même  d'un  incomparable  éclat  avec  Molière, 
avec  La  Fontaine,  avec  le  Racine  de  la  délicieuse 
bouffonnerie  des  Plaideurs,  même  avec  ce  Boileau 
dont  Voltaire  a  si  bien  dit  qu'il  ne  faut  pas  trop 
médire.  Mais  il  s'écarta  de  plus  en  plus  de  la  forme 
populaire.  A  la  spontanéité  ingénue,  à  la  barbarie, 
si  l'on  veut,  des  premiers  âges,  se  substitua  insen- 
siblement je  ne  sais  quoi  de  parfaitement  noble  et 
de  superbement  orné.  Une  merveilleuse  rhétorique 
s'introduisit;  les  poètes  devinrent  orateurs. 

Encore  une  fois,  admirons.  C'est  une  belle  chose 
assurément  que  la  colonnade  du  Louvre.  L'ordon- 
nance en  est  pompeuse  et  magnifique,  mais  les 
oiseaux  n'oseraient  s'y  poser,  et  un  petit  chant 
d'oiseau,  en  pleine  campagne,  au  bord  des  eaux 
courantes,  a  bien  aussi  son  charme.  Aucun  rossi- 
gnol n'a  fait  son  nid  dans  la  perruque  du  Grand 
Roi  (1). 

Le  XVIIIe  siècle  a  généralement  dans  le  monde 
des  poètes  une  assez  mauvaise  réputation.  Il  est 
philosophique,  réformateur,  déclamatoire,  sceptique, 
fort  libertin,  passablement  grivois,  vers  la  fin  sur- 
tout. Il  n'est  guère  poétique. 

On  se  le  représente  volontiers  comme  un  de  ces 
vieux   messieurs,    politique  aimable  ou   fin   diplo- 

(1).  On  m'excusera  de  glisser  si  rapidement  sur  le  XVIP 
siècle.  Il  mérite  une  place  à  part,  la  première  peut-être,  dans 
toute  histoire  de  la  littérature  française,  mais  au  point  de  vue 
qui  nous  occupe,  il  est  à  peu  près  stérile.  Signalons  pourtant 
les  chansons  de  Gaultier-Garguille,  tout  à  fait  peuple  celui-là, 
mais  qui  n'a  emprunté  à  l'art  populaire  que  ce  qu'il  a  de  plus 
bas  et  de  moins  recommandable.  Les  Noêls  Bressans  du  con- 
seiller Brossard  de  Montaney  et  de  lavocat  Borjon  se  lisent 
encore  avec  agrément.  Ils  contiennent  plus  dun  trait  de  nature 
et  par  dessus  tout  de  précieux  renseignements  sur  les  moeurs  et 
coutumes  de  lépoque.  Mais  c'est  purement  œuvre  de  lettré. 
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mate,  qui,  parfaitement  désabusés  de  toute  chose, 
bien  que  fort  respectueux...,  en  apparence,  des 
pouvoirs  établis,  ont  besoin  d'un  brin  de  polisson- 
nerie pour  s'émoustiller.  Ne  leur  parlez  pas  des 
petites  fleurs  des  champs,  des  ruisseaux,  des  roses 
et  du  temps  joli.  Ils  ne  s'indigneraient  pas  :  ils  n'en 
ont  plus  la  force  ;  ils  ne  daigneraient  même  pas 
sourire.  C'est  tout  au  plus  s'ils  se  laisseraient  aller 
à  hausser  doucement  les  épaules,  avec  de  char- 
mants airs  de  l'ancien  Régime. 

Pourtant  ce  siècle  qui,  somme  toute,  a  été  celui 
des  grands  élans  intellectuels  et  de  l'émancipation 
de  l'esprit  humain,  ce  siècle  pratique  et  prosaïque 
par  excellence,  a  imaginé  la  féerie  la  plus  exquise, 
la  plus  imprévue,  la  plus  idéale  qui  fût  jamais. 
Voici  Greuze  qui  s'attendrit  sur  la  cruche  cassée, 
mal  irréparable  ;  voici  Lancret,  l'ami  des  belles 
filles  ;  Boucher,  le  peintre  attitré  des  déesses  bien 
en  chair  et  point  bégueules  ;  Fragonard  qui  sait  le 
chemin  du  bois  enchanté  ;  Watteau  enfin,  de  tous  le 
plus  inspiré,  le  plus  fantaisiste,  le  plus  délicieuse- 
ment fou,  qui,  sur  des  galères  dorées,  emmène  à 
Cythère  les  pèlerins  d'amour. 

Ah  !  pauvres  pèlerins,  n'auront-ils  point  une  chan- 
son pour  calmer  leur  peine,  une  pauvre  petite 
chanson  qui  s'en  aille  jusqu'à  la  lune  et  jusqu'aux 
étoiles,  et  leur  mette  au  cœur  un  peu  de  rêverie  ? 
M.  de  Voltaire  a  été  requis  de  les  accompagner. 
Mais  il  a  tant  de  choses  en  lètc  et  de  si  diverses  !  Il 
lui  faut  écrire  à  la  fois  à  Berlin,  à  Londres,  à  Péters- 
bourg.  Il  spécule,  il  trafique,  il  écrase  l'Infâme. 
Saint-Lambert,  Gentil-Bernard,  Roucher,  Léonard, 
d'autres    encore,    ont    essayé    leurs    pipeaux.    Mon 

WBi-IOTKECA 
.2^sviôn?i8 


100  LÉGENDES    ET   TRADITIONS 

Dieu,  que  cela  est  médiocre  î  Les  pèlerins  ne  sont 
pas  contents. 

Voici  pourtant  qu'une  voix  jeune  et  fraîche,  un 
peu  aigrelette  et  menue,  se  fait  entendre.  C'est  celle 
du  sieur  Favart,  un  simple  comédien  que  le  maré- 
chal de  Saxe  a  daigné...  tromper. 

Annette,  à  l'âge  de  quinze  ans, 
Est  une  image  du  printemps  ; 
C'est  l'aurore  dun  beau  matin 

Qui  ne  veut  naître 

Et  ne  paraître 

Que  pour  Lubin, 

Son  teint  bruni  par  le  soleil 

Est  plus  piquant  et  plus  vermeil  ; 

Blancheur  de  hs  est  sur  son  sein 

Mouchoir  le  couvre 

Et  ne  s'entrouvre 

Que  pour  Lubin. 

Sa  bouche  appelle  le  baiser. 
Son  regard  dit  qu'on  peut  oser  ; 
Mais  tout  autre  oserait  en  vain, 

C'est  une  rose 

Qui  n'est  éclose 

Que  pour  Lubin  (1). 

(1).  Favart.  Annette  et  Lubin.  —  On  trouve  clans  la  même 
pièce  une  adaptation  d'un  thème  bien  connu,  qu'on  ni"a  sou- 
vent donné  comme  populaire  : 

Il  était  une  fille, 

Une  fille  d'honneur, 

Qui  plaisait  fort  à  son  seigneur, 

En  son  chemin  rencontre...  etc. 

Voir  aussi  dans  la  Rosière  de  Salenci  (Paris,  Ballard,  1769, 
in-8).  les  jolis  couplets    du   régisseur  et  de  Colin  : 

La  rosée  est  moins  fraîche 
Un  beau  jour  moins  serein. 
C'est  la  fleur  de  la  pêche... 
Qui  colore  son  teint...  etc. 
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N'3'  a-t-il  pas  là,  à  travers  rafTétcrie  obligée, 
comme  un  écho  lointain  de  la  véritable  poésie  des 
champs?  Favart  a  le  sentiment  de  la  chanson  popu- 
laire, beaucoup  plus  (|ue  son  confrère  Vadé  qui 
croit  être  i)euj)le  et  n'est  que  canaille.  11  est  presque 
seul,  dans  le  monde  à  la  mode,  à  se  rappeler  les 
airs  d'autrefois. 

En  revanche,  la  province,  toujours  un  peu  en 
retard,  continue  à  chanter  à  sa  guise,  naïvement, 
simplement,  à  la  bonne  franquette  ;  et  comme  le 
patois  est  presque  toujours  sa  langue  de  prédilec- 
tion, elle  n'a  garde  de  tomber  dans  le  raffinement  cher 
aux  abbés  de  cour  et  aux  petits-maîtres.  Il  semble 
qu'ici  la  forme  emporte  le  fond.  Certains  onguents 
ne  vont  pas  à  tous  les  pots,  et  certains  idiomes  ne 
peuvent  exprimer  qu'un  ordre  déterminé  de  sensa- 
tions. Si,  en  patoisant,  on  ne  saurait  beaucoup 
élever  la  voix,  on  est  forcé  du  moins  d'être  toujours 
simple  et  naturel.  Allez  donc  déclamer  dans  la 
langue  même  du  peuple.  11  vous  rirait  au  nez. 

Il  y  a  un  peu  de  tout  parmi  les  tenants  du  vieux 
langage  et  des  vieilles  idées  :  quelques  gentils- 
hommes, des  abbés,  un  organiste,  un  académicien, 
voire  même  un  épicier  cpii,  hors  de  l'épicerie,  ne 
voit  point  de  salut  (1).  Mais  ce  qui  frappe  d'abord 
dans  ce  mouvement  provincial,  c'est  une  sorte  de 


(1).  Blanc  La  Goutte,  l'auteur  un  peu  trop  vanté  peut-être  à 
Grenoble  du  Grenoblo  incdhcrou.  —  Voir  surtout  l'abbé  Favre,  en 
Languedoc  ;  Saboly,  Helaud  de  la  Belaudière,  en  Provence  ;  — 
La  Monnoye,  ne  Bourgogne  :  Despourrins,  en  Béarn,  etc..  etc. 
Chacun  de  ces  auteurs  mériterait  une  notice  à  part.  Je  dois 
me  borner  à  citer  leurs  noms. 

Voir  aussi  les  complaintes  de  Moncrif.  —  L'auteur  des  Chats 
avait  entrevu  le  parti  qu'on  peut  tirer  de  la  poésie  populaire.  II 
n'était  pas  assez  poète  pour  mener  à  bonne  fin  sa  tentative. 
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résurrection  d'une  des  formes  les  plus  anciennes 
et  les  plus  curieuses  de  la  poésie  populaire,  le  Noël. 
Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  cependant  :  comme  le 
Charlemagne  de  la  Chanson  de  Roland  si  bafoué 
ensuite  par  les  Gestes  de  la  Décadence,  le  Noël  ne 
renaît  un  instant  que  pour  mieux  mourir.  Il  finit 
dans  la  parodie. 

Sans  doute  Saboly  a  encore  bien  du  charme  et  de 
l'ingénuité.  Mais  La  Monnoye,  le  «  Bourguignon 
salé  »,  n'est  naïf  qu'à  la  surface.  11  se  moque  et  ne 
s'en  cache  guère.  Nullement  impie  d'ailleurs,  irré- 
vérencieux tout  au  plus.  Cette  grande  liberté  est 
dans  les  vraies  traditions  de  l'église  catholique.  A 
force  de  fréquenter  les  saints,  on  finit  par  se  fami- 
liariser avec  eux  ;  au  besoin  on  ira  jusqu'à  leur 
taper  un  peu  sur  le  ventre  (pardon  de  l'expression). 
Ils  ne  s'en  fâchent  pas  et  le  bon  peuple  est  édifié. 
Il  n'y  a  aucun  scandale. 

11  semble  tout  à  fait  charmant,  cet  art  archaïque, 
moitié  goguenard  et  moitié  dévot,  tout  imprégné 
encore  des  malices  du  bon  vieux  temps.  Qu'est-ce 
donc  cependant  ?  Une  simple  distraction  d'érudit 
en  belle  humeur,  une  goguette  de  parfait  lettré.  Il 
vient  de  trop  loin  pour  être  tout  à  fait  sincère  et  ne 
saurait  prétendre  représenter  l'esprit  du  temps. 

Qui  donc  nous  donnera  le  mot,  nous  dira  le 
secret  de  ce  XVIII^  siècle  si  compliqué,  si  frivole  et 
si  sérieux,  si  étrangement  pédant  avec  de  si  vrais 
retours  vers  la  nature  ? 

Écoutez  : 

Y  avait  dix  filles  dans  un  pré, 
Toutes  les  dix  à  marier, 

Y  avait  Dine, 

Y  avait  Chine, 
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V  avait  Suzette  et  Martine 

Ah  !  Ah  !  Catherinette  et  Catherina  ! 

Y  avait  la  jeune  Lison 

La  comtesse  de  Monthazon, 
Y  avait  Madeleine 
Et  puis  la  Dumainc  ! 

Le  fils  du  roi  vint  à  passer, 

Regarda  Dine, 

Regarda  Chine, 
Regarda  Suzette  et  Martine. 
Ah  !  Ah  !  Catherinette  et  Catherina! 
Regarda  la  jeune  Lison, 
La  comtesse  de  Montbazon, 

Regarda  Madeleine, 

Sourit  à  la  Dumaine. 

Puis  il  nous  a  saluées. 

Salut,  Dine, 

Salut,  Chine, 
Salut  à  Suzette  et  Martine, 
Ah  !  Ah  :  Catherinette  et  Catherina  ! 
Salut  à  la  jeune  Lison 
A  la  comtesse  de  Montbazon, 

Salut  à  Madeleine, 

Baiser  à  la  Dumaine. 

Et  puis  il  nous  a  donné. 

Bague  à  Dine, 

Bague  à  Chine, 
Bague  à  Suzette  et  Martine 
Ah  !  Ah  !  Catherinette  et  Catherina  ! 
Bague  à  la  jeune  Lison 
A  la  comtesse  de  Monbazon, 

Bague  à  Madeleine 

Diamant  à  la  Dumaine. 

Puis  il  nous  mena  souper. 
Pomme  à  Dine, 
Pomme  à  Chine, 
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Pomme  à  Suzette  et  Martine. 
Ah  !  Ah  !  Catherinette  et  Catherina  ! 
Pomme  à  la  jeune  Lison 
A  la  comtesse  de  Montbazon. 
Diamant  à  la  Dumaine. 

Puis  il  nous  fallut  coucher. 

Paille  à  Dine, 

Paille  à  Chine, 
Paille  à  Suzette  et  Martine. 
Ah  !  Ah!  Catherinette  et  Catherina  ! 
Paille  à  la  jeune  Lison 
A  la  comtesse  de  Montbazon, 

Bon  lit  à  la  Dumaine. 

Puis  il  nous  a  renvojées 

Renvoie  Dine, 

Renvoie  Chine, 
Renvoie  Suzette  et  Martine 
Ah  !  Ah  :  Catherinette  et  Catherina  ! 
Renvoie  la  jeune  Lison 
A  la  comtesse  de  Montbazon, 

Garda  la  Dumaine  (1). 

On  s'est  demandé  souvent  où  était  la  poésie  du 
XVIIIe  siècle.  Lh  !  mon  Dieu,  elle  est  là  toute 
entière,  dans  ces  chansons  moitié  littéraires,  moitié 
paysannes,  où  éclate  le  libre  esprit  de  la  Régence 
dans  ces  complaintes  follement  amoureuses,  légères, 
promptes  à  s'envoler,  qu'a  dû  soupirer  bien  sou- 
vent, en  s'accompagnant  de  la  mandoline,  au  clair 
de  la  lune,  le  Pierrot  de  ^Yatteau. 

Cette  fois  le  poète  populaire,  affiné  par  la  fréquen- 
tation des  messieurs  de  la  Ville,  a  dépassé  ses 
grands  confrères. 

(1).  Voir  :  La  Bohême  galante,  par  Gérard  de  Nerval.  Paris, 
Michel  Lévy,  frères,  1855,  in-18. 
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Mais  la  décadence  est  proche,  un  pas  de  plus,  et 
on  est  en  dehors  de  la  tradition,  c'est-à-dire  de  la 
poésie  :  Bergère,  surveillez  vos  blancs  moutons.  Ils 
pourraient  vous  mener  très  loin  (1). 


(1).  Pour  être  tout  à  fait  juste  envers  le  siècle  de  l'Encyclo- 
pédie, notons  que  nos  recherches  actuelles  viennent  en  ligne 
directe  de  l'enquête  universelle  qu'il  a  instituée. 
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Cette  étude  a  été  publiée,  pour  la  première  fois,  dans 
la  Revue  encyclopédique  du  15  décembre  189^  (m  97). 
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Noël  approche  avec  sa  piété  naïve,  son  mysticisme 
ingénu,  ses  boudins  et  sa  poêle  à  frire.  En  cette 
nuit  merveilleuse  où,  dit-on,  les  animaux  parlent,  en- 
tendrons-nous autre  chose  que  le  sempiternel  noël 
d'Adam  ?  Dans  la  voix  des  cloches  de  campagne, 
délicieusement  épandues  sur  les  plaines  de  neige, 
les  tranquilles  étangs,  les  bois  endormis,  ne  nous 
reviendra-t-il  pas  un  écho  des  vieilles  cantilénes 
qui  bercèrent  notre  première  enfance  ?  Je  me  sou- 
viens qu'à  Bourg,  autrefois,  l'organiste  de  la  cathé- 
drale, le  père  (irégori,  ne  manquait  pas  d'atlac[uer 
à  la  messe  de  minuit  le  gras  cantique  :  Noyé,  noyé 
est  venu.  Et  c'était  un  ravissement.  L'air  est  tout  à 
fait  villageois,  un  i)eu  simplet.  Ne  convient-il  i)as  à 
Celui  qui  voulut  naître  dans  une  étable,  que  Tàne 
et  le  bœuf  réchauffèrent  de  leur  haleine  ?  Aucune 
pompe  ici.  Nul  ressouvenir  d'opéra.  Cela  est  sans 
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prétention,  alerte,  agreste  et  joyeux,  comme  un 
chant  de  nourrice,  comme  une  complainte  de 
paysan.  Et  la  Vierge  s'en  contente,  et  l'enfant  sourit. 

C'est  qu'il  y  sl  un  charme  infini  dans  ces  rustiques 
compositions  qu'anime  un  souffle  de  foi  sincère,  où 
la  familiarité,  parfois  excessive,  ne  nuit  jamais  au 
respect,  et  qui  sont  comme  le  dernier  témoignage 
d'un  état  d'âme  aujourd'hui,  hélas  !  disparu. 

Autour  de  la  crèche,  aux  pieds  du  Sauveur  qui 
vient  de  naître,  s'est  lentement  formée  toute  une 
littérature  ingénue,  balbutiante,  presque  enfantine 
que,  semble-t-il,  l'âne  et  le  bœuf  auraient  pu  com- 
prendre et  qui,  pour  être  sans  art,  tout  au  moins 
sans  artifice,  ne  manque  ni  de  saveur  ni  de  carac- 
tère. N'est-ce  pas  le  cas  de  se  retremper,  pour  un 
instant,  à  ces  sources  fraîches  encore,  toujours 
bienfaisantes  ?  N'y  aurait-il  pas  plaisir  à  feuilleter, 
au  hasard  de  la  découverte,  quelques-unes  de  ces 
innombrables  Bibles  de  Xoëls  nouveaux,  jadis  im- 
primées par  les  Garnier,  les  Oudot  de  Trojxs,  les 
Ballard  de  Paris,  les  Chavance  de  Lyon,  les  Olivier 
du  Mans,  etc.,  que  les  collectionneurs  se  disputent 
et  qu'on  ne  retrouve  qu'à  grand'  peine  en  un  logis 
de  pauvre,  enfouies  sous  la  poussière,  jaunies,  ma- 
culées, usées  par  les  mains  de  plusieurs  généra- 
tions, bien  humbles,  bien  modestes,  d'autant  plus 
vénérables  ? 

On  a  beaucoup  disserté  sur  l'origine  du  mot  iVoéV. 
S'agit-il,  comme  le  veut  Ménage,  d'une  corruption 
de  natale  ou  nalalis  dies,  ou  du  vieux  cri  dont  nos 
ancêtres  saluaient  l'arrivée  d'un  personnage  de 
marque,  ou  encore,  par  aventure,  de  tout  autre 
chose  ?  Peu  importe,  en  vérité.  La  question  est  de 
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mince  importance  et  cette  ériuUtion  spéciale  n'a 
rien  qui  enlève. 

Quant  à  l'origine  des  noëls  eux-mêmes,  on  s'ac- 
corde assez  généralement  à  la  retrouver  dans  les 
drames  liturgiques  du  moyen  âge  où  nos  simples 
aïeux  satisfaisaient  à  la  fois,  à  peu  de  frais,  leur 
piété  naturelle  et  bonne  enfant  et  leur  goût  instinc- 
tif pour  le  théâtre.  C'étaient,  on  le  sait,  avec  toutes 
les  pompes  de  l'Eglise,  de  véritables  représentations 
scéniques  en  miniature.  Le  profane  s'y  mêlait  au 
sacré.  L'agrément  n'y  manquait  pas,  ni  la  mise  en 
scène.  Parfois  l'officiant  lui-même  jouait  rôle 
d'acteur.  D'autres  prêtres  se  transformaient  en  rois 
mages  ou  en  bergers.  Les  petits  clercs  se  trouvaient 
là  tout  à  point  pour  représenter  les  anges,  et  le  bon 
peuple  faisait  l'office  du  chœur  antique.  Chacun 
avait  son  emploi.  Tout  le  monde  était  satisfait. 

M.  Marins  Sepet,  après  de  M.  Coussemaker^  a  don- 
né, dans  son  Drame  chrétien  (1),  de  curieux  spéci- 
mens de  cet  art  primitif  d'où  sont  apparemment  sortis 
les  mystères  d'abord,  puis  les  pastorales  delà  Nati- 
vité en  langue  vulgaire  (jui  firent  si  longtemps  la 
joie  de  nos  campagnes  et  ne  sont  en  somme  que 
des  noëls  en  action. 

A  la  veille  du  xvii*'  siècle  on  jouait  encore  avec 
grande  pompe  et  appareil  à  Villars-en-Bresse,  à  la 
messe  de  minuit,  la  visite  des  pasteurs  de  Judée  en 
Bethléem.  M.  Cénac-Moncaut  a  retrouvé  un  petit 
drame  du  même  genre  dans  la  Haute-Garonne. 
AL  l'abbé  Paul  Terris,  à  qui  nous  devons  une  très 
longue  et  très  consciencieuse  étude  sur  la  littérature 


(1)  Le  Drame  chiétieii  au  Moven-Age,  par  Marias  Sepet.  Paris, 
Didier  et  C",  1877,  in-12. 
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noélique,  a  relevé  les  traces  d'un  autre  dans  les 
registres  de  l'église  d'Apt.  Autant  de  vrais  noëls, 
amplifiés  seulement  pour  la  circonstance. 

Et  que  ne  pourrait-on  glaner  dans  les  proses 
latines  du  moyen  âge  ?  N'est-ce  pas  un  noél  encore, 
et  le  plus  charmant,  le  plus  délicieux  de  tous,  que 
cet  hymne  du  bienheureux  Jacopone  de  Todi,  digne 
pendant  du  Stabat  mater  dolorosa  9 

Stabat  mater  speciosa. 
Juxta  fœnum  gaudiosa. 
Dum  jacebat  parvulus. 

Cujus  animam  gaudentem, 
Laetabundam  et  ferventem 
Pertransivit  jubilus. 

O  quam  laeta  et  beata 

Fuit  illa  immaculata. 

Mater  unigeniti  ! 

Quae  gaudebat  et  ridebat, 
Exultabat  cum  videbat 
Nati  partum  inchti... 

Mais  à  quoi  bon  chercher  midi  à  quatorze  heures, 
comme  c'est  un  peu,  me  permettra-t-on  de  le  dire, 
le  défaut  mignon  de  nos  folkloristes,  et  faut-il  tant 
de  façons  pour  expliquer  le  besoin  tout  naturel 
qu'on  éprouve  de  chanter,  —  fût-ce  à  l'église  ?  Nous 
ne  sommes  plus,  Dieu  merci,  à  ce  beau  temps  des 
nnihes  solaires  où  nous  apprîmes  un  jour,  à  notre 
grande  stupéfaction,  que  le  petit  Poucet  était  cou- 
sin germain  de  la  Grande  Ourse. 

Examinons  donc,  sans  plus  tarder,  ce  rustique 
trésor.  Entrons  au  cœur  de  cette  art  naïf.  Nous  le 
verrons  suivre  la  loi  commune,  timide  et  balbutiant 
d'abord   comme  l'enfance,    arriver   à    la  jeunesse, 


Yirax  NOKLS  113 

s'enhanlir  peu  à  peu,  grandir,  prendre  des  forces, 
s'épanouir  un  beau  jour  en  riche  floraison,  puis 
décliner,  tomber  graduellement  sur  la  pente  de 
l'enflure  et  dupédantisme,  s'afîaisser  enfin  en  pleine 
décadence.  C'est  l'histoire  de  bien  d'autres  littéra- 
tures, plus  ambitieuses. 

Peu  de  chose  au  début  :  un  petit  poème  d'Adam  de 
Le  Haie,  quelques  pièces  éparses  ça  et  là,  rien  de 
très  saillant. 

Au  xyc  siècle,  la  moisson  est  déjà  plus  abondante. 
Nous  avons  à  l'Arsenal  un  manuscrit  du  temps  de 
Charles  VII,  à  la  Bibliothèque  nationale  un  autre 
qui,  la  suscription  en  fait  foi,  appartint  au  bon  roi 
Louis  XII.  Les  érudits,  j'imagine,  nous  en  rendront 
un  jour  tout  au  moins  quelques  passages.  Il  faudrait 
surtout  tenir  compte  ici  du  beau  cantique  qu'a 
publié  M.  Damase  Arbaud,  dans  ses  Chants  popu- 
laires de  la  Provence,  (1)  et  qu'il  attribue  au  trouba- 
dour Raymond  Féraud,  l'auteur  de  la  Vie  de  saint 
Honorai.  J'aimerais  à  en  citer  une  ou  deuxstrophes. 

Mais  l'espace  nous  est  mesuré  et  le  xvr'  siècle 
nous  appelle,  le  xvie  siècle,  qui  fut  vraiment  l'âge 
d'or  des  nocls.  Le  puissant  souffle  de  la  Renais- 
sance a  pénétré  jusqu'aux  humbles  —  Et  exaltavit 
luuniles.  —  Il  leur  a  donné  une  voix  plus  forte  et 
plus  assurée,  les  a  fait  chanter  gaiement  et  claire- 
ment pour  la  gloire  de  Dieu.  S'ils  n'ont  pu  échapper 
tout  à  fait  aux  défauts  de  l'épotiue,  la  préciosité  et 
la  mignardise,  du  moins,  leur  foi  aidant,  ont-ils  pu 


(1)  Chants  populaires  de  la  Provence  recueillis  et  annotés  jiar 
Damase  Arbaud,  correspondant  du  Ministère  de  l'Instruction 
l)ublique  pour  les  travaux  historiques,  etc.  Aix,  Makaire,  18G2- 
18G4,  2  vol.  in-12. 
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garder  intacts  ce  trésor  d'ingénuité,  cette  naïveté 
sans  prix,  cette  sincérité  adorable  d'où  vient  leur 
charme.  Quelques  ornements  de  goût  mondain 
n'étaient  pas  pour  déplaire  en  pareil  sujet.  Pouvait- 
on  faire  au  divin  poupon  une  bercelonnette  trop 
fleurie,  amener  de  trop  loin,  pour  l'égayer,  trop 
d'oiselets  de  mille  couleurs?  Epargner  les  dentelles 
et  les  broderies,  en  un  temps  où  on  les  prodiguait 
et  où  elles  étaient  d'un  travail  si  fin  et  si  délicat, 
c'eût  été  trahir. 

Ici  les  noms  se  pressent  :  Lucas  Le  Moigne,  Lau- 
rent Roux,  Crestot,  Jean  Daniel,  dit  maître  Mitou, 
Samson  Bédouin,  Barthélémy  Aneau,  Jean  Fauveau,' 
Jean  de  Mesle,  etc.  Le  bon  Poitevin  Le  Moigne  vient 
en  tête,  et  il  fait  bon  l'entendre  chanter  : 

Mes  où  s'en  allé  nau, 
Nau,  nau  et  Nollet  nau? 
^'iend^a-t-il  point  ceste  année  ? 
Nau,  nau. 

Et  je  crois  qu'il  est  malade, 
Ou  bien  quil  est  prisonnier. 
Il  fault  faire  une  ambassade, 
^'eoir  son  le  pourra  trouver. 
Il  faut  très  tous  l'appeler  : 
Xau,  nau,  et  Xollet  nau. 
Il  viendra  à  la  pipée. 

Savez-voTis  qui  le  retarde 

Si  longuement  à  venir  ? 

Il  fait  faire  sa  moutarde. 

C'est  pour  nous  en  départir...  (1) 

(1)  Xoèls  de  Lucas  Le  Moigne,  curé  de  Saint-Georges  du  Puv 

La    Ciarde.  en  Poitou,   publiés    sur   l'édition    gothique   par   là 

Société  des  Bibliophiles  françois....  Paris,  imprimé  par  Ch    La- 

f  "^^'.  """/f   '^^   caractères  de  la  Société  des  Bibliophiles  françois, 
1860,  in-16.  /        .      . 
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N'y  a-t-il  pas  là  un  fonds  de  joycusctc  gauloise  ?  Et 
l'on  pouirait  citer  aussi  plus  d'un  plaisant  couplet 
de  maître  Mitou.  Mais,  je  ne  sais  pourquoi,  je  pré- 
fère les  anonymes.  Quelle  vive  allégresse  en  ces 
quelques  vers  : 

Laissez  paistre  vos  bctes. 

Pastoureaux, 
Par  monts  et  par  vaux 
Laissez  paistre  vos  bêtes 
Et  venez  chanter  nau. 

J'ai  ouï  chanter  le  rossignô, 

Qui  chantait  un  chant  si  nouveau, 

Si  bon,  si  beau, 

Si  résonneau  1 
Il  m  y  rompait  la  teste, 

Tant  il  preschait 

Et  caquetait. 
Adonc  prins  ma  houlette 
Pour  aller  voir  Naulet, 

D'autres  fois,  c'est  la  note  tendre  qui  domine,  un 
peu  mignarde,  j'en  conviens,  mais  si  charmante  : 

Noël  nouvelet,  Noël  chantons  ici. 
Dévotes  gens,  crions  à  Dieu  merci. 
Chantons  Noël  pour  le  roi  nouvelet. 

Quand  m'éveillai,  ayant  assez  dormi, 
J'ouvris  les  yeux,  vis  un  arbre  fleuri 
Dont  il  sortait  un  bouton  vermeillet. 

Quand  je  le  vis,  mon  cœur  fut  réjoui. 
Car  grand'loeauté  resplendissait  en  lui. 
Comme  si^leil  levant  au  matinet. 

D'un  angelet  après  les  chants  ou'is, 
Qui  aux  pasteurs  disait  :  Partez  d'ici, 
En  Bethléem  trouverez  l'agnelet. 
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En  Bethléem  Marie  et  Joseph  vis. 
L'âne  et  le  bœuf  près  de  lenfant  au  lit. 
La  crèche  était  au  lieu  dun  bercelet. 

Létoile  y  vis  qui  la  nuit  éclaircit, 
Qui  dOrient  d  où  son  éclat  jaillit. 
En  Bethléem  les  trois  rois  amenait, 

Lun  portait  l'or  et  l'autre  offrait  la  myrrhe, 
Et  lautre  encens  qu'il  faisait  bon  sentir. 
Du  Paradis  semblait  le  jardinet. 

Et  le  bon  Noél,  en  sa  grâce  légère,  un  peu  traînante, 
s'en  va  ainsi,  sans  compter  les  couplets,  sans  se 
douter  qu'il  puisse  ennuyer  un  Instant.  Je  vous  fais 
grâce  du  reste.  Mais  alors,  comment  ne  pas  citer 
cette  jolie  chose,  trop  peu  connue  : 

Entre  le  bœuf  et  làne  gris. 
Dors,  dors,  dors,  le  petit  fils. 

Mille  anges  divins, 

Mille  séraphins 

Volent  à  lentour 
De  ce  grand  Dieu  d'amour. 

Entre  les  deux  bras  de  Marie 
Dors.  dors.  dors,  le  fruit  de  vie  : 
Mille  anges,  etc. 

Entre  les  roses  et  les  lys. 
Dors,  dors,  dors,  le  petit  fils. 
Mille  anges,  etc. 

Entre  les  larrons  sur  la  croix. 
Dors,  dors,  le  Roi  des  Rois  ; 

Mille  Juifs  mutins. 

Cruels  assassins, 

Crachent  à  lentour 
De  ce  grand  Dieu  damour. 
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Voilà,  ou  je  me  trompe  fort,  un  revirement  du  plus 
bel  efï'et,  qui  est  d'un  artiste.  Mais  continuons. 

Les  Evangiles  apocryphes,  si  étrangement  poé- 
tiques, d'une  inspiration  presque  enfantine,  parfois 
très  haute,  délicieuse  toujours,  n'ont  pas  manqué 
de  laisser  trace  en  ces  compositions  d'un  art  pri- 
mitif encore,  raffiné  déjà  par  bien  des  côtés  : 

Saint  Joseph  avec  Marie, 
Tous  deux  s'en  vont  voyager. 
Saint  Joseph  avec  Marie,  eh  ! 

Noël,  Noël  ! 
Tous  deux  s'en  vont  voyager, 
Noël,  Noël,  alléluia  ! 

Arrivés  dans  la  bourgade, 
Nul  ne  les  veut  retirer... 

Ny  eut  quune  pauvre  veuve, 
Dans  rétable  à  les  loger... 

—  Grand  merci,  la  Marguerite, 
De  l'honneur  que  tu  nous  fais... 

Jamais  toi  ni  ta  famille, 

De  rien  vous  ne  manquerez... 

Malheureusement,  l'art  populaire,  comme  tous 
les  autres,  est  sujet  à  se  gâter.  Il  ne  sut  pas  long- 
temps se  maintenir  à  ces  modestes  et  sereines  hau- 
teurs. Déniaisé,  i)lus  éduqué,  il  devint  rogue, 
pédant,  guindé.  Il  ne  sut  pas  voir  que  le  secret  de 
sa  magie  était  dans  son  innocence  même.  Tout  puis- 
sant dans  son  petit  milieu,  son  verger  familial,  son 
jardin  de  rêve,  il  i)arut  grotesque  lorsqu'il  voulut 
s'attaquer  aux  grands  confrères,  lutter  avec  eux  de 
science  et  de  profondeur.  La  théologie  lui  fut 
fatale. 
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Rien  de  plus  froid  en  général  que  ces  noéls  du 
grand  siècle  qui  visent  à  l'éloquence  et  n'y  par- 
viennent pas.  Rarement  vit-on  si  piètre  pathos  : 

Heureuse  nuit,  devant  le  jour  première, 

Nuit  non  pas  nuit,  mais  parfaite  lumière, 

Qui  toujours  luit  et  toujours  reluira, 

O  malheureux  celui  qui  te  dira 

Doresnavaut  obscure,  noire  et  sombre, 

Quand  ton  beau  clair  se  rend  maître  de  l'ombre  ! 

Le  S3'mbole  fît  son  entrée  : 

Judée  signifie 
Un  changement  de  vie, 

Judée  signifie 

Une  confession 

Humble  et  amère. 

D'un  cœur  sincère, 

Lequel  espère 

Rémission 
Et  qui  ressent  la  contrition. 

D'autres,  plus  simples  et  moins  engoncés  dans 
leur  lévite,  ceux  que  les  grands  mots  n'affolent  pas, 
que  la  rhétorique  déconcerte,  se  rejettent  sur  la 
gaudriole,  sur  la  facétie,  nous  dirions  aujourd'hui 
la  blague.  Et  ce  sont  alors  des  plaisanteries  à  n'en 
plus  finir,  lourdes  et  passablement  sottes,  sur  les 
couches  de  la  Vierge,  ses  relations  avec  saint 
Joseph,  etc. 

Beaucoup  de  ces  soi-disants  cantiques  s'intitu- 
leraient mieux  chansons  à  boire.  Ils  jouent  la  naïveté, 
mais  leur  sincérité  est  au  moins  douteuse.  La  foi 
n'y  est  plus  ;  on  sent  que  Voltaire  approche. 
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Joseph,  en  particulier,  sert  de  plastron.  Son  rôle 
paraît  étrange,  un  peu  ridicule  : 

Saint  Joseph,  dites-le  nous, 
Quels  sentiments  eûtes-vous 
Quand  vous  vîtes  la  grossesse 
De  la  divine  Princesse? 
N'en  fûtes-vous  point  jaloux  ? 
Saint  Joseph,  dites-le  nous... 

Et  le  chœur  narquois  qui  passe  au  loin,  dans  la 
nuit  sans  pareille,  ne  manque  pas  de  souligner  ce 
que  la  situation  a  de  pénible  : 

Baissant  les  oreilles, 
Ces  gentils  galants, 
Tant  que  c'est  merveille, 
Sen  vont  murmurant, 
Disant  :  C'est  dommage 
Que  ce  père  gris 
Ait  en  mariage 
La  Vierge  de  prix... 

Et  on  ajoute  : 

Joseph  est  hien  marié 
A  la  fille  de  Gesse. 
C'était  chose  bien  nouvelle 
Que  d'être  mère  et  pucellc. 
Dieu  y  avait  opéré. 
Joseph  est  bien  marié. 

La  Vierge  elle-même  n'est  pas  épargnée.  Les  com- 
mères, comme  il  convient,  entourent  son  lit  après 
la  délivrance,  et  leur  indiscrétion  est  inimaginable. 
On  veut  savoir  les  moindres  détails  de  l'opération  : 

Eûtes-vous  des  tranchées  ?  etc. 

Nous  avons  ici  un  véritable  petit  tableau  flamand, 
une  réédition  des  caquets  de  l'accouchée,  plaisante  à 
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coup  sûr,  mais,  on  en   conviendra,  médiocrement 
édifiante. 

Des  innombrables  noélistes  de  ce  temps,  à  grand' 
peine  en  pourrait-on  trouver  quelques-uns  qui 
aient  conservé  un  peu  de  l'ancienne  candeur.  Une 
place  pourtant  doit  être  réservée  cà  l'excellent  Binard, 
Parisien,  dont  on  connaît  encore  le  dialogue  entre 
l'humble  bergère  et  la  mondaine,  et  aussi  le  récit 
du  berger,  disant  ce  qu'il  a  vu  et  entendu  : 

Ce  bon  père  deslie 

D'un  cordeau  neuf 
Un  petit  asne  et  un  gros  bœuf. 
Affin  que  leur  haleine  saillie. 

Dessus  leufant 
Serve  d'un  air  échauffant. 

Voilà  donc  tout  l'équipage 

Quont  vu  nos  yeux, 
Préparé  pour  le  roi  des  cieux, 
A}  ant  ainsi  son  petit  bagage, 

Si  limité. 
Pour  prescher  Ihumilité. 

Et  on  se  reprocherait  d'oublier  une  femme,  une 
Lj'onnaise,  Françoise  Paschal,  en  qui  se  devine 
un  rien  de  l'àme  primitive.  Elle  avait  pourtant  bien 
mal  débuté  par  d'horrifiques  tragédies,  Agathon- 
phile  (!),  L'Amoureux  extravagant,  Sésostris,  etc. 
Mais  l'âge  venant  et  le  succès,  j'imagine,  se  faisant 
tirer  l'oreille,  elle  se  décida  à  consacrer  à  Dieu  une 
muse  dont  les  hommes  ne  voulaient  plus.  Ses  vers 
sont  faibles.  Ils  ont  du  sentiment  et  de  l'ingénuité  : 

L  emmailloterez-vous.  Madame  ? 
Il  tremble,  hélas  !  Faisons  du  feu. 
Mais  pendant  que  le  bois  s'enflamme. 
Que  chacun  lui  rende  son  vœu. 
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Nous  n'avons  pas  en  abondance 

Des  biens  pour  faire  des  présents. 

Nous  en  donnons  à  son  enfance 

Qui  sont  communs  aux  pauvres  gens... 

—  Je  vous  donne,  troupe  adorable. 
Un  pot  de  beurre,  un  pot  de  lait  ; 
Le  beurre  doit  être  admirable. 
Car  il  ne  vient  que  d'être  fait. 

—  Mes  facultés  ne  sont  pas  grandes  ; 
Je  vous  offre,  à  chéri  du  ciel, 

La  plus  petite  des  offrandes, 
Un  pauvre  petit  pot  de  miel. 

Cet  accent  de  douce  sincérité  délecte  et  réconforte 
après  les  turlutaines  de  tout  à  l'heure.  Mais  on  sent 
assez  à  quel  point  cela  manque  de  nerf.  La  déca- 
dence n'est  pas  loin,  et  le  reste,  franchement,  ne 
vaut  pas  la  peine  d'être  nommé. 

Jusqu'ici  je  n'ai  parlé  que  des  noëls  en  langue 
française,  de  ceux  qui  s'expriment  en  français,  tout 
au  moins  s'essaj-ent  à  le  faire.  Il  en  est  beaucoup 
aussi,  et  des  plus  charmants,  en  dialecte,  en  patois, 
dirai-je,  au  risque  de  scandaliser  et  d'indigner 
quelques-uns  de  nos  meilleurs  confrères.  Avec  ses 
grâces  négligées,  sa  spontanéité  naturelle,  son  ingé- 
nuité native,  le  patois  était  merveilleusement  apte 
à  rendre  les  sentiments  simples  des  simples  ado- 
rateurs de  la  Vierge  mère  et  du  petit  Jésus.  Il  en  a 
profité  et  c'est  un  charme. 

De  Xatalis  Cordât,  de  Cussac-en-Velay,  de  l'Auver- 
gnat Pézant,  de  Jean  Chapelon,  de  Saint-p:tienne,  du 
Provençal  Brunel,  il  y  a  peu  à  retenir,  bien  qu'on 
pût  relever,  ça  et  là,  dans  leurs  œuvres,  d'indé- 
niables traces  de  talent. 
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Je  m'arrêterai  plus  volontiers  à  Goudouli,  qui  fut, 
on  le  sait  de  reste,  un  grand  poète  languedocien,  la 
gloire    de    Toulouse.    Artiste    accompli,    émule  de 
Catulle  et  de  Virgile,  vrai  ciseleur  de  vers,  il  n'a 
pas  dédaigné  d'écrire  quelques  noéls,  et  ce  sont,  en 
leur  belle  ordonnance,  des  pièces  achevées,  compa- 
rables,  par  plus   d'un    côté,   à   celle   qu'on  trouve 
dans    les    Marguerites  de  la   Marguerite    des  prin- 
cesses, dont  je  n'ai  rien  dit  parce  que  leur  grâee, 
très  réelle,  m'a  paru  un  peu  trop  savante.  Goudouli 
est  le  noéliste   de  l'âge   classique.  Plus  préoccupé 
des  artifices  du  langage  que  du  fonds  même  de  la 
poésie  qui  est  le  sentiment,  il  charme  et  n'émeut 
pas.   Le  petit  poème    suivant  pourra    donner  une 
idée  de  sa  manière  : 

Sur  un  pommier  Satan  posté,  —  nous  terrassa  en 
trompant  Eve  :  —  mais  voilà  Dieu  qui  nous  relève  —  en 
effaçant  le  hideux  péché. 

Une  ^'ie^ge  est  accouchée  —  dun  petit  enfant  souriant 
et  beau,  -  Dieu  de  toute  éternité,  -  homme  nouveau. 

Dans  une  grange  de  paysan  —  Dieu  vient  goûter  notre 
misère.  —  C'est  là  que  la  Vierge  accomplie  est  —  sage- 
femme,  servante  et  mère.  -  et  Joseph,  le  brave  homme, 
—  berce  sur  son  sein  le  petit  poupon. 

L'homme  établi,  chose  admirable,  —  sur  tout  ce  qui 
est  l'astre  blond,  -  seul  être  parfait,  petite  image  d'un 
grand  monde  —  fut  condamné  quand  Adam  —  pécha  à 
son  Dieu  et  au  nôtre. 

Avouons-le  franchement.  Cela  est  froid,  rigide, 
compassé.  On  ne  sent  pas  dans  cette  pièce,  d'ailleurs 
si  bien  faite,  l'éveil  de  cœur,  la  palpitation  d'âme 
qui  donnent  à  des  compositions  d'ordre  inférieur, 
signées  de  noms  beaucoup  moins  illustres,  un 
charme  que  celle-ci  n'a  pas  et  ne  saurait  avoir. 
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Plus  vibrant  et  plus  inspiré  est  Pucch.  chanoine 
d'Aix,  à  qui  nous  devons  le  fameux  Noël  des  Boa- 
mians  qui  fit  si  grand  bruit  en  son  temps,  presque 
scandale. 

C'était  une  idée  assez  hardie  que  de  représenter 
de  vulgaires  Bohémiens,  des  gens  de  sac  et  de  corde, 
disant  la  bonne  aventure  à  l'enfant  Jésus.  On  cla- 
bauda.  L'archevêque  lui-même  s'en  émut.  Puech 
s'en  tira  sans  peine.  Il  se  borna  à  représenter  qu'il 
s'était  inspiré  de  Lope  de  Vega  et  que  Lope  était 
couvert  par  la  Très  Sainte  Inquisition.  Cette  habile 
défense  ferma  la  bouche  aux  plus  malveillants. 

Nous  sommes  trois  Bohémiens  —  qui  donnons  la 
bonne  fortune  ;  —  nous  sommes  trois  Bohémiens  —  qui 
prenons  partout  où  nous  sommes.  —  Enfant  aimable  et  si 
doux  —  donne,  donne  ici  la  croix,  —  et  chacun  te  dira  — 
tout  ce  qui  farrivera.  —  Commence,  Janon,  —  cependant 

—  de  lui  voir  la  main.  —  Tu  es,  à  ce  que  je  vois,  —  égal  à 
Dieu,  —  et  tu  es  son  fils  —  tout  adorable.  —  Tu  es,  à  ce 
que  je  vois,  —  égal  à  Dieu.  —  né  pour  moi,  —  dans  le 
néant.  —  L'amour  ta  fait  enfant  —  pour  tout  le  genre 
humain  ;  —  une  \'ierge  est  ta  mère.  -  Tu  es  né  sans  pire, 

—  cela  se  voit  dans  ta  main.... 

Ne  veux-tu  pas  que  nous  disions  —  quelque  chose  à  ta 
sainte  mère  ?  —  Ne  veux-tu  pas  que  nous  lui  fassions  — 
pour  le  moins  notre  compliment  •'  —  Belle  dame,  viens 
ici.  —  Nous  connaissons  déjà  —  que   dans  ta  belle  main 

—  il  y  a  un  grand  mystère.  —  Tu  es  de  sang  royal  —  et 
ta  maison  est  des  plus  élevées  —  de  ce  monde.  —  Ton  Sei- 
gneur est  ton  fils,  et  ton  Père  est  le  mien.  —  Que  peux-tu 
être  plus  ?  —  Tu  es  la  fille  de  ton  maître,  —  et  la  mère 
de  ton  Dieu. 

Après  Puech,  à  qui  il  convient  d'accorder  une 
certaine  estime,  trois  noms  arrivent  sous  ma  plume 
que  je  ne  prétends  pas  d'ailleurs  mettre   au  même 
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rang,  ni  auréoler  d'une  même   lumière  :   Brossard 
de  Montaney,  Saboly,  La  Monnoye. 

Brossard  de  Montaney,  conseiller  au  Présidial  de 
Bourg  et  subdélégué  de  l'intendant  de  Bourgogne, 
était  avant  tout  un  homme  du  monde,  joyeux  con- 
vive, beau  parleur,  qui  fit  en  son  temps  les  délices 
de  la  société  bressane,  l'esprit,  dit  un  de  ses  con- 
temporains, le  plus  délié  et  le  plus  universel  qui 
fût  en  Bresse  et  peut-être  en  France.  On  a  de  lui, 
avec  une  petite  comédie  assez  piquante,  L'Enrôle- 
lement  de  Tivan,  (1)  des  vers  français  propres,  élé- 
gants, congruments  tournés.  Le  tout  ne  dépasse  pas, 
en  somme,  une  honnête  moyenne. 

Comment  cet  aimable  amateur,  ce  bel  esprit  de 
province  qui  visait  aux  grâces  académiques,  se 
transforma-t-il  un  beau  jour  en  chantre  rustique  et 
sut-il  parler  au  peuple  comme  s'il  eût  été  des  siens?  . 
Comment  sa  muse,  appétissante  mais  un  peu  menue, 
prit-elle  soudain  d'aussi  formidales  appas  ?  Il  faut 
croire  que  l'air  de  la  Bresse  a  des  grâces  particulières. 

De  poésie  il  en  est  peu  question  dans  les  noëls 
bressans,  de  dévotion  pas  davantage,  mais  de  pou- 
lardes, de  bon  vin,  de  mangeaille,  de  boustifaille, 
ah  !  c'est  autre  chose.  On  dirait  le  bréviaire  de 
Gargantua. 

Noël,  Noël  est  venu.  —  Nous  ferons  la  bourdifaille.  — 
Il  était  bien  si  mal  vêtu  -  qu'il  s'en  alla  chez  La  Taille  - 

(1)  L'enrôlement  de  Tivan,  comédie  bressane  en  un  acte  et  en 
vers  par  Brossard  de  Montaney,  conseiller  au  Présidial  de 
Bourg.  Nouvelle  édition  augmentée  de  deux  opuscules  du  même 
auteur,  revue  et  complétée  d'après  les  manuscrits,  traduits  et 
annotes  par  Philibert  Le  Duc.  traducteur  des  Noëls  bressans 
membre  de  l'Académie  de  Lyon,  illustrée  par  Alfred  Chanut. 
Bourg,  Gromier  aîné,  1870,  in-8. 
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pour  se  faire  un  balandran  (manteau)  —  de  joli  drap  de 
Romans  —  pour  aller  voir  sur  le  foin  —  lEnfant, 
lEnfant  de  la  Vierge,  —  pour  aller  voir  sur  le  foin  —  la 
Vierge  avec  son  Enfant. 

Noël  frappait  des  mains  —  quand  il  vit  dans  la  crèche 
—  qu'il  n'y  avait  qu'un  peu  de  foin  —  et  un  peu  de  paille 
fraîche.  —  Il  se  mit  à  genoux  —  pour  baiser  notre  Sei- 
gneur -  en  soufHant  ses  petits  doigts,  -  qui  grelo,  qui 
grelottaient,  —  en  soufffant  ses  petits  doigts  -  qui  gre- 
lottaient de  froid. 

La  Vierge  et  le  bon  Joseph  —  qui  enduraient  de  ma- 
laise, —  en  furent  si  satisfaits  —  qu'ils  en  belattaient 
d'aise.  —  Noël  sortit  dun  sachet  -  du  guinguet  (petit 
vin)  et  des  hâtelets  (viandes  rôties  au  moyen  de  petites 
broches),  des  risoles  et  du  pain  blanc  —  qu'ils  mangèrent 
sur  le  foin. 

Il  vint  quatre  bergers,  —  et  quatre  jolies  bergères  — 
qui  portaient  des  paniers  —  pleins  de  beaux  fruits  pour 
confire....  etc. 

Et  alors  c'est  devant  la  crèche  un  inénarrable 
défilé  de  tous  les  contemporains  de  l'auteur,  mar- 
chands, aubergistes,  etc.,  chacun  apportant  son  plat. 
Le  dénombrement  est  interminable.  Un  joli  trait 
cependant  pour  finir  : 

Le  père  Bistat  sait  bien  —  aussi  jouer  de  la  flûte.  — 
Merle  fredonnera  bien.  -  Jerrot  conduira  la  fête.  -  Je 
porterai  le  Roi  —  boit  —  pour  donner  à  chacun  son  droit. 
—  Nous  chanterons  joliment  :    —  Le  Roi  tette  sur  le  foin. 

Boron,  avocat  de  Pont-de-Vaux  et  compatriote  de 
Brossard,  a  moins  d'exubérance,  mais  parfois 
quelque  pittoresque. 

Saboly  est  bien  plus  poète.  Je  dirai  même  que 
c'est  un  grand  poète.  Recteur  de  la  chapellenie  de 
Sainte-Madeleine,  dans  la  cathédrale  de  Carpentras, 
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puis  maître  de  chapelle  et  organiste,  simple  et  bon- 
homme, il  n'aspira  jamais  aux  grandeurs.  Son  talent 
n'en  est  pas  moins  de  très  noble  essence.  Il  a,  ce 
qu'il  est  rare  de  trouver  accouplé,  l'art  et  la  fraî- 
cheur, la  spontanéité  et  la  science.  Chez  lui  le  métier 
n'a  fait  aucun  tort  à  l'inspiration.  Chacun  de  ses 
poèmes,  qu'accompagne  une  musique  si  délicate- 
ment appropriée,  est  comme  un  drame  en  raccourci, 
très  pur  d'intentions,  très  sobre  d'effet,  d'exécution 
naïve  et  raffinée  à  la  fois,  parfait  en  son  genre. 

<r  Quel  est,  dit  Mistral,  le  recoin  de  la  Provence, 
si  écarté  qu'il  soit,  où  ses  noèls  n'aient  pas  pénétré  ? 
De  Briançon  à  Arles,  de  Nîmes  à  Antibes,  furetez 
de  toutes  parts.  Si  vous  trouvez  un  homme,  un 
enfant  qui  ne  connaisse  pas  au  moins  le  Noël  de 
VHôte,  je  vous  achète  un  merle  blanc,  je  vais  le 
dire  à  Rome.  » 

Voyons  donc  ce  Xoël  de  VHôte.  Il  s'impose  pour 
ainsi  dire,  étant  le  plus  célèbre.  Mais  ce  n'est  qu'une 
perle  entre  bien  d'autres  : 

Saint  Joseph.  -  Holà  !  de  lliôtel.  maître,  maîtresse, 
-  valet,  chambrière...  X  y  a-t-il  personne  ici  ?  -  Jai  déjà 
frappé  bien  des  fois  -  et  nul  ne  vient.  Quelle  dureté  ! 

UHôte.  -  Je  me  suis  déjà  levé  trois  fois  -  Si  cela 
dure,  je  ne  dormirai  guère.  -  Qui  frappe  en  bas  ?  Qu'est- 
ce  que  tout  cela  ?  -  Qui  êtes  vous  ?  Que  voulez-vous  '> 
Que  faut-il  faire  ? 

Saint  Joseph.  -  Mon  bon  ami,  prenez  la  peine  -  de 
descendre  un  peu  par  ici.  -  Je  voudrais  loger  dans  votre 
hôtel,  —  je  suis  tout  seul  avec  ma  femme. 

LHôte.  -  Vous,  vous  êtes  des  trouble-repos.  -  Vous 
êtes  de  ces  batteurs  destrade  -  qui  ne  songez  qu'à  faire 
mal.  —  A  Dieu  soyez,  ma  porte  est  close. 

Saint  Joseph.    -  Nazareth  est  notre  patrie.  -   Je  ne 
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suis  pas  tel  que  vous  me  croyez.  —  Je  suis  cliarpentier  ; 
je  m'appelle  Joseph.  —  Ma  femme  se  nomme  Marie. 

L'Hôte.  —  Il  y  a  ici  assez  de  monde,  je  n'en  veux  plus. 

—  Dieu   vous    donne   meilleure  fortune.   —  Si  vous  m'en 
croyez,  vous  vous  demanderez  —  où  est  le  logis  de  la  lune. 

Saint  Joseph.  —   Donnez-nous  asile,  coûte  que  coûte  î 

—  Logez-nous  dans  quelque   galetas  ;   —   nous    paierons 
notre  repas,  —  comme  si  nous  étions  à  table  d'hôte. 

L'Hôte.  —  Votre  souper  sera  mal  cuit.  —  Je  crois  que 
vous  ferez  maigre  chère,  —  car,  pour  sûr,  cette  nuit,  — 
vous  coucherez  dans  la  rue. 

Saint  Joseph.  —  Ne  nous  traitez  pas  de  la  sorte.  — 
Hélas  :  voyez  le  temps  qu'il  fait  '.  —  Ouvrez-nous,  Si  vous 
tardez  encore  un  peu  —  vous  nous  trouverez  morts  à  la 
porte. 

L'Hôte.  —  \'otre  femme  me  fait  pitié  —  et  me  rend 
un  peu  plus  affable.  —  Je  vous  logerai,  par  charité,  — 
dans  une  méchante  petite  étable. 

Quelle  tendresse  encore  dans  le  noël  suivant  : 

La  saleté  de  cette  affreuse  étable  —  de  saint  Joseph  sou- 
leva le  cœur  —   Elle  était  si  repoussante  et  si  abominable 

—  que  le  pauvre  homme  en  pensa  tomber  mort. 

Le  déplaisir,  le  tracas,  la  tristesse,  —  la  puanteur,  la 
nuit,  le  mauvais  temps,  la  faim,  —  la  soif,  le  froid  et  sa 
faiblesse  —  furent  cause  de  cette  défaillance. 

La  triple  sueur  monta  sur  son  visage  ;  —  de  chaque 
poil  une  goutte  lui  tombait  ;  -  sans  la  Vierge  il  aurait 
perdu  courage.  —  Mais  elle  l'essuya  avec  son  mouchoir. 

Et  elle  lui  dit  :  «  Moi  qui  ai  le  coeur  plus  tendre,  —  je 
résiste  à  tout  et  je  ne  m'abats  de  rien.  —  Que  vous  soyez 
le  premier  à  vous  rendre,  —  ah  !  Joseph,  qu'en  vont  dire 
les  gens  ?  » 

Tout  aussitôt  Joseph  reprit  haleine.  —  Il  se  remit  et 
parla  sans  tarder.  —  Un  peu  après,  sans  douleur  et  sans 
peine,  —  elle  accoucha  d'un  très  joli  enfant. 
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Et  on   aimerait  à  entonner    le    joyeux    cantique 
qu'Augustin  Thierry  affectionnait  particulièrement  : 

Le  temps  ne  nous  a  guère  duré.  —  Voici  la  petite 
grange.  —  Le  beau  premier  qui  y  entrera,  —  qu'il  lève  la 
petite  barre.  —  Chantons  Noél  sur  la  musette.   '" 

Hélas  !  mon  Dieu  !  le  bel  enfant  !  -  Comme  il  prend 
le  sein  !  —  Vous  diriez  à  votre  avis  qu'il  meurt  de  faim. 
—  Regardez  comme  il  tette.  -  Chantons,...  etc. 

J'ai  des  œufs,  de  la  farine  et  du  lait,  et  même  une  cas- 
serole. —  Si  j'avais  du  feu^  je  lui  aurais  bientôt  fait  — 
une  bonne  petite  soupe.  —  Chantons,...  etc. 

L'Enfant  est  plus  mort  que  vif.  -  Joseph  fait  les 
petits  clous  (grelotte  de  froid;.  -  Donnez-moi  vite  la 
pierre  à  feu,  -  l'amadou  et  les  petites  bûches.  -  Chan- 
tons,.... etc. 

L'enfant  est  froid  comme  un  glaçon  ;  —  approchez-moi 
la  chaufferette.  -  Tenez,  échauffez-lui  ses  drapeaux,  - 
commère  Guillaumette.  —  Chantons.....  etc. 

Voilà,  n'est-il  pas  vrai,  une  bonne  femme  bien 
charitable,  et  il  est  à  croire  qu'elle  aura  sa  récom- 
pense en  l'autre  monde.  Ce  qui  fait  le  grand  charme 
de  Saboly,  c'est  la  simplicité  du  cœur,  l'ingénuité 
parfaite.  Quelle  que  soit  la  familiarité  des  détails, 
pas  un  instant  on  ne  peut  le  soupçonner  de  parodie. 
Tout  autre  est  La  Monnoye,  le  Bourguignon  salé. 

A  première  vue,  cet  académicien  qui  se  plaisait  à 
traiter  des  sujets  tels  que  ceux-ci  :  La  gloire  des 
lettres  et  des  armes  sous  Louis  XIV,  ou  L'Éducation 
de  Monseigneur  Le  Dauphin,  ou  encore  La  gloire 
acquise  par  le  roi,  en  se  condamnant  dans  sa  propre 
cause,  cet  érudit  qui  traduisait  en  grec  les  Odes 
d-Horace  et  se  délectait  aux  malices  du  Ménagiana, 
ne  semblait  pas  appelé  à  célébrer  la  Vierge-Mère. 

Pourtant  il  se  trouva  que,  sans  effort,  il  atteignit 
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d'un  seul  coup  à  l'art  naïf,  tout  à  fatt  province,  et 
qu'en  lui  l'homme  de  lettres  et  le  magistrat  n'avaient 
pas  tué  le  Bourguignon. 

Les  Noei  de  lai  rue  de  lai  Roulôte,  signés  du  nom 
charmant  de  Gui  Barôzai,  naquirent  d'une  gageure. 
La  Monnoyc  reprochait  un  jour  à  l'apothicaire 
Aimé  Piron,  le  père  de  l'auteur  de  la  Métromanie,  le 
négligé,  le  lâché  de  ses  vers,  dont,  au  reste,  on  fai- 
sait alors  grand  cas  à  Dijon.  Vra  ?  dit  le  pharmacien. 

—  Vra  !  répondit  le  poète.  —  E  bé,  i   vorô  hé  H  voi. 

—  Pargiiienne  !  tu  m'y  voirai.  Il  le  vit  si  bien  que 
Blaisotte,  qui  ne  s'y  attendait  guère,  devint  tout  à 
coup  célèbre.  On  en  parla  même  à  la  cour. 

Il  ne  faut  pas  demander  à  La  Monnoye  le  charme 
délicieux  et  indéfinissable  d'un  Saboly.  Il  était  bon- 
homme, il  n'était  pas  tendre.  D'une  extrême  sûreté 
de  commerce,  d'une  grande  douceur  de  caractère, 
il  n'avait  pas  l'àme  très  fraîche.  Comment  l'eiit-il 
eue  en  cet  air  desséchant  du  xviiie  siècle,  parmi  les 
in-folio  sans  nombre  qui  encombraient  son  appar- 
tement, empiétaient  même  sur  l'indispensable.  La 
petite  fleur  bleue  fait  ici  défaut.  Elle  ne  se  plaît 
guère  en  pareil  milieu.  En  revanche,  jamais  on  ne 
vit  gaieté  si  franche,  si  communicative  et  si  pitto- 
resque, malice  si  joliment  aiguisée,  sans  méchan- 
ceté, bonhomie  si  ronde  sans  trivialité  aucune. 
Cela  est-il  ingénu  ?  On  ne  l'oserait  dire.  Dévot  ? 
Encore  moins.  A  coup  sûr,  ce  n'est  point  impie,  et  le 
pauvre  Barôzai  qui  fut  foudroyé  en  pleine  chaire 
chrétienne  par  le  vicaire  Magnien,  traduit  plus  tard 
devant  la  Sorbonne  et  ses  Solane,  n'avait  pas  ombre 
de  fiel.  Le  monstre,  entre  nous,  n'était  pas  terrible  î 
Peu  de  venin.  11  ne  voulait  que  s'égayer.  Mais  les 


130  LÉGENDES    ET    TRADITIONS 

trouble-fêtes   sont  de  tous  les  temps  et  il  y  a  des 
gens  qui  ne  souffrent  pas  qu'on  rie. 

La  Monnoye  riait,   pas   bien  fort,   ni  de  scanda- 
leuse façon,  trop  haut  encore  pour  les  hypocrites. 

En  l'honneur  du  Fils  de  Dieu,  —  qui  racheta  la  na- 
ture, —  en  ce  saint  jour  de  Noël,  —  ture-lure,  —  chantons 
malgré  la  froidure  :  —  Noël,  ture-lure-lure. 

Dune  crèche  il  fit  son  berceau,  —  son  palais  dune 
masure,  dune  botte  de  paille  son  lit,  —  ture-lure  —  dun 
chiffon  sa  couverture.  —  Noël,  ture-lure-lure. 

11  n'avait  feu  ni  sarment  —  pour  réchauffer  sa  char- 
niire.  —  La  bise  et  les  quatre  vents,  —  ture-lure,  —  lui 
soufflaient  des  engelures,  —  Noël  ture-lure-lure. 

Les  maux  qu  il  a  supportés  —  ont  sauvé  la  créature. 
—  Cest  ce  qui  nous  fait  chanter  —  ture-lure  :  —  nous  en 
desserrons  nos  ceintures.  —  Noël  ture-lure-lure. 

Allons,  gai  I  Sautons,  dansons  —  en  cent  joveuses 
postures.  —  Pour  allonger  la  chanson.  —  ture-lure,  — 
amassons  des  rimes  en  lire.  —  Noël,  ture-lure-lure... 

Il  y  a  souvent  de  la  verve  et  de  la  meilleure  dans 
ces  malins  couplets: 

Voici  lAvent,  chantons  Noël.  —  En  ce  saint  temps  le 
Fils  de  Dieu  —  sort  pour  nous  dune  Vierge-Mère.  — 
Laire-la,  laire-lan-lire.  —  laire-la,  —  laire-lan-la  ! 

Des  souverains  de  chrétienté  —  plus  des  trois  quarts 
se  sont  bottés  —  pour  l'aller  voir  dans  sa  chaumière.  — 
Laire,...  etc. 

Suivi  dune  éclatante  cour,  —  Louis  Quatorze  entre 
d'abord,  —  toujours  bien  vert  pour  un  grand-père.  — 
Laire,...  etc. 

Le  roi  d'Espagne  bravement  —  hénit  le  Nouveau- 
Testament,  —  et  rend  grâce  au  ciel  du  mystère.  — 
Laire,...  etc. 

Jésus  tremble,  il  ku  faut  du  feu.  —  L'Empereur 
souffle  de  son  mieux,  —  et  ne  fait  que  de  la  fumée.  — 
Laire....  etc. 
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Guillaume  vient,  qui  souffle  aussi,  —  et  qui  pense, 
quoique  poussif,  qu'il  fera  flamber  la  grand'flamme.  — 
Laire.,..  etc. 

On  entrevoit  l'intention  de  satire  politique.  D'ail- 
leurs la  satire  est  ici  partout,  mais  singulièrement 
anodine,  comme  dans  le  nocl  qu'a  déjà  cité  le  Grand 
Dictionnaire  Larousse  : 

Lorsqu'en  la  saison  qu'il  gèle,  —  au  monde  Jésus- 
Christ  vint,  —  râne  et  le  bœuf  réchauffaient  —  de  leur 
souffle  dans  l'établc.  -  Que  d'ânes  et  de  bœufs  je  sais,  — 
dans  ce  royaume  de  Gaule,  —  que  d'ânes  et  de  bœufs,  je 
sais,  —  qui  n'en  auraient  pas  tant  fait!... 

Avouons-le,  cela  n'est  pas  bien  méchant.  Ce  bon 
diable  de  La  Monnoye  fut  calomnié  en  son  temps. 
Ses  polissonneries  mêmes,  car  il  en  a,  et  des  plus 
ornées,  font  sourire  et  rien  de  plus. 

Sans  doute  ce  serait  ici  le  cas  d'ajouter  un  mot 
sur  les  noëls  normands,  bretons,  etc.,  surtout  sur 
les  Noëls  francs-comtois,  dont  a  si  bien  parlé  Max 
Buchon,  et  où  l'on  pourrait  relever  plus  d'un  trait 
de  savoureuse  gaillardise.  Mais  le  temps  presse  et 
comment  tout  dire  ? 

Mieux  vaut  en  rester  à  Barôzai.  A  sa  façon,  toute 
modeste,  il  clôt  une  littérature,  il  ferme  un  cycle. 

Maintenant  qu'on  a  vu  défder,  un  peu  pêle-mêle, 
et  l'un  portant  l'autre,  noëls  français  et  patois,  il 
est  facile  de  se  faire  une  idée  de  ce  genre,  d'en 
apprécier  les  qualités  et  les  défauts.  Est-ce  œuvre 
vraiment  populaire,  sortie  des  entrailles  du  peuple, 
faite  par  le  peuple  et  pour  le  peuple  ?  Non  assuré- 
ment, en  un  certains  sens.  On  l'a  vu,  la  plupart  des 
pièces  que  j'ai  citées  sont  signées  de  noms  connus 
ou  qui,  plus  ou  moins,  mériteraient  de  l'être.  Même 
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les  anonymes,  et  ce  ne  sont  pas  les  moins  péné- 
trantes, ont,  dans  le  négligé  de  leur  toilette,  je  ne 
sais  quoi  qui  sent  le  lettré.  Ceux  qui  les  ont  faites, 
avant  de  publier,  avaient  beaucoup  lu.  On  y  relè- 
verait sans  peine  des  réminiscences,  des  souvenirs 
même  de  l'antiquité  classique,  et  il  y  a  tel  noéliste, 
Brunel,  je  crois,  qui  ne  craint  pas  d'amener  autour 
de  la  crèche,  pour  amuser  l'enfant  et  le  mieux  hono- 
rer, tous  les  dieux  de  l'Olympe,  Vénus  en  tête. 

La  forme  également,  pour  vive  qu'elle  soit,  n'a 
pas  cet  impromptu,  cette  impétuosité,  cette  brus- 
querie qui  sont  les  caractéristiques  du  chant  popu- 
laire. L'entrée  en  matière  est  plutôt  lente.  On 
s'amuse  volontiers  aux  bagatelles  de  la  porte.  Quand 
on  est  en  plein  sujet,  on  traîne,  on  traînasse,  et  la 
conclusion  semble  ne  devoir  jamais  arriver.  Ajou- 
terai-je  que  les  ornements  de  goût  douteux  ne  sont 
pas  rares  et  que,  plus  d'une  fois,  l'enfant  Jésus  a  dû 
coucher  dans  des  draps  d'origine  suspecte? 

Quelques-uns  de  nos  auteurs  sont  devrais  poètes, 
Saboly  avant  tous  les  autres,  je  crois  l'avoir  assez 
dit.  D'autres  s'efforcent.  Beaucoup  ont  la  foi.  Ils  ont 
aussi  des  prétentions  et  ne  seraient  sans  doute  pas 
fâchés  de  se  voir  couronner  par  la  Société  litté- 
raire de  leur  province,  de  s'ériger  en  lauréats  de 
quelques  vagues  Jeux  floraux.  Ce  sont  des  candidats 
à  l'Académie  de...  Carpentras. 

Ah  !  quel  bavardage  !  On  croirait  parfois  entendre 
caqueter  de  vieilles  dévotes,  autour  d'un  vieux 
poêle,  dans  une  vieille  maison. 

Il  serait  cependant  surprenant  que  le  peuple,  qui 
a  tant  aimé  Jésus  et  sa  mère,  qui  était  fait  pour 
comprendre  mieux  que  personne  ce  qu'il  y  a  d'im- 
pressionnant et  de  profondément  humain  dans  la 
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divine  légende,  ne  se  fût  jamais  essayé  à  cet  acte, 
sans  fard,  qui  semble  le  plus  approprié  à  son 
esprit  naturellement  simpliste  ?  Le  noël  de  la  Fuite 
en  Egypte,  peut-être  traduit,  à  coup  sûr  inspiré  du 
provençal,  porte  bien  l'empreinte  d'une  main  peu 
savante.  En  voici  un  autre,  tout  à  fait  ignoré, 
d'autant  plus  intéressant,  par  cela  même  que  je  l'ai 
déniché  à  grand'peine  dans  les  manuscrits  de  la 
Bibliothèque  nationale,  rassemblés  jadis  par  ordre 
du  ministre  Fortoul,  en  vue  d'une  publication  ma- 
gistrale et  qui,  délaissés,  oubliés,  les  pauvres, 
restent  sans  emploi.  Je  ne  le  donne  pas  pour  un 
chef-d'œuvre,  mais  pour  une  œuvre  sincère  et 
naïve  qui  peut  plaire,  quoique  en  sabots.  On  excu- 
sera son  patois.  Il  est  du  Berry,  comme  Mme  Sand 
et  Maurice  Rollinat  : 

C'est  un  houme,  une  femme, 
A  Saint  Noël  y  en  vont. 
Furent  pas  dans  la  route, 
Al  povait  pus  marcher. 

—  Allons,  allons,  ma  femme. 
Ou  je  te  délairrai. 

La  pouver  bonne  dame, 
En  pleurant  y  a  répond  : 
Ah  !  va-t-en,  méchant  z-houme, 
Va-t-en  d'envers  que  moi. 
J'appellrai  mon  compée 
S'ra  pour  m'accompagner. 

Fut  par  sur  ceux  montagnes, 
Al  se  prit  fée  un  cri. 
Douce  Vierge  Marie, 
Al  se  prit  fée  un  cri. 

—  Faut-i  qu  ça  soye  un  houme 
Qui  voye  ma  maladie  ? 
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—  Non,  non,  non,  ma  commée, 

Non,  je  la  voirrai  pas. 

M'embanderai  la  vue  • 

De  mon  biau  moucheuer  blu. 

De  mes  douces  mains  blanches 

J'arcevoirai  Jésus. 

Lenfant  fut  pas  au  monde, 
Via  trois  p'tits  pigeons  blancs. 
L'un  porte  liau  bénite, 
L'autre  le  cierge  blanc. 
Et  l'autre  le  Saint  Chrême, 
Pour  baptiser  lenfant. 

Les  clochers  de  la  ville, 

Seux  sont  pris  à  sonner. 

Disaient  les  uns  aux  autres  : 

Avise  cte  clairté. 

Aga  la  belle  étoile. 

Grand  Dieu  !  qu'est  anrivé  ? 

On  ne  saurait  nier  que  le  peuple  ait  passé  par 
là.  C'est  sa  voix  même  ;  on  reconnaît  son  accent.  Il 
a  d'ailleurs  laissé  sa  marque,  reconnaissable, 
quoique  affaiblie,  sur  bien  d'autres  compositions 
qui,  évidemment,  ne  lui  appartiennent  que  de  plus 
loin,  et  ne  relèvent  de  lui  que  par  ricochet.  C'est, 
par  exemple,  une  absence  absolue  de  complication, 
un  extraordinaire  laisser-aller,  quelque  chose  de 
très  reposé  et  de  très  doux,  -  parfois  aussi  un 
amour  excessif  de  la  gaudriole,  d'innocents  brocarts 
de  barrière,  beaucoup  de  bruit  pour  rien. 

L'anachronisme  est  de  règle.  Chaque  petit  pays 
veut  avoir  l'enfant  à  soi  tout  seul,  entend  bien  n'en 
rien  laisser  au  voisin.  C'est  ainsi  qu'on  apprend, 
non  sans  quelque  surprise,  que  Jésus  est  né  tour  à 
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tour  en  Bresse,    en   Béarn,    en   Provence,  en  Lan- 
guedoc, en  Franche-Comté. 

Et  quels  gens  on  rencontre  autour  de  la  crèche, 
quels  étranges  bergers  !  Personne,  à  coup  sûr,  ne 
s'attendait  à  les  voir  en  pareil  endroit. 

Tout  ce  petit  monde  tourne,  sautille,  papillonne, 
papote,  jabotc.  Les  uns  sont  sincères.  Ils  ont  le 
cœur  profondément  touché,  et  c'est  pénétrés 
d'amour  tendre  qu'ils  offrent  leur  humble  présent, 
D'autres  sont  surtout  curieux,  indiscrets.  Ils  tiennent 
à  savoir  et  font  les  questions  les  plus  saugrenues.  Il 
en  est  même  qui  seraient  tentés  d'ébaucher  un  geste 
moqueur,  qui  rient  du  coin  de  l'œil  et  n'ont  pas  l'air 
convaincu  du  tout.  Ce  sont  les  esprits  forts  de  la 
bande.  Mais  leur  malice  ne  va  pas  très  loin. 

Dans  un  nocl  flamand,  on  voit  le  bon  Dieu  fumer 
sa  pipe.  Ce  sans-gêne  autorise  bien  des  privautés,  et 
il  semble  qu'on  puisse  aborder  sans  beaucoup  de 
façon  une  divinité  aussi  bonne  enfant.  Il  ne  faudrait 
pas,  d'ailleurs,  exagérer  l'irrévérence  de  ces  petits 
poèmes  qui  vont  leur  train-train  rustique,  tout  plan- 
plan,  à  la  savoyarde,  et  n'ont  jamais  entendu  parler 
de  monsieur  de  Voltaire  Leur  familiarité  ne  saurait 
choquer.  C'est  celle  de  bonnes  gens  qui  manquent 
peut-être  un  peu  de  savoir-vivre  et  n'ont  sûrement 
pas  l'habitude  du  monde,  mais  sont  bien  loin  de  vou- 
loir offenser  ;  eux  aussi  ils  fument  la  pipe  en  pleine 
cour  céleste,  la  Vierge  l'ayant  permis,  comme  Jean 
Bart  dans  les  salons  de  Louis  XIV.  Ils  ne  croient 
pas  mal  faire. 

Dans  notre  société  sce])tique,  incrédule  au  fond, 
et  dont  la  dévotion  est  de  pure  surface,  il  est  de 
bon  ton  d'observer,  en  pareille  matière,  un  déco- 
rum des  plus  stricts.  Toute  hardiesse  fait  crier  au 
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blasphème.  Les  siècles  vraiment  croyants  étaient 
de  meilleure  composition.  Plus  proches  des  saints, 
les  connaissant  mieux,  les  appréciant  davantage, 
ils  ne  craignaient  pas  de  s'émanciper  avec  eux,  de 
les  tutoyer  au  besoin,  de  les  tapoter  légèrement  sur 
le  ventre.  Familiarité  est  preuve  d'amour.  Ils 
aimaient  beaucoup. 

Même  la  Vierge  et  le  divin  Enfant  ne  les  pouvaient 
intimider.  Ils  ne  leur  rendaient  pas  un  culte  de 
simple  forme,  gourmé  comme  une  lecture  d'Acadé- 
mie, glaciale  comme  une  âme  de  pharisien.  Ils  les 
adoraient  en  esprit  et  en  vérité.  Ils  s'intéressaient 
aux  misères  des  pauvres  époux,  chassés  de  Galilée, 
traqués  par  Hérode,  grelottants  de  froid,  l'estomac 
vide  et  le  ventre  creux.  Ils  voulaient  voir  l'enfant 
de  tout  près,  le  toucher  de  leurs  grosses  mains,  un 
peu  calleuses,  s'ingéniaient  à  le  faire  sourire,  enten- 
daient bien  qu'ils  goûtât  leur  beurre  et  leurs  mata- 
fans. 

Ceux-là  même  qui  cherchaient  seulement  à 
s'égayer  le  faisaient  en  toute  innocence.  Ils  savaient 
que  Dieu  est  indulgent,  qu'il  ne  s'offense  pas  de 
quelque  anodine  gaudriole,  qu'on  peut  chanter 
devant  lui  à  gorge  déployée  et  qu'il  n'y  a  pas  en 
paradis  de  laquais  pour  mettre  à  la  porte  les  gars 
trop  bruyants. 

Ceux  qui  ne  croyaient  pas  croyaient  encore  sans 
s'en  douter,  tout  au  moins  s'efforçaient  de  croire  et 
s'en  contentaient.  Ce  n'étaient  pas  de  ces  athées 
endurcis  sur  qui  rien  ne  peut  mordre.  A  l'heure  de 
la  mort,  alors  que  c'était  décidément  bien  fini  de 
rire,  ils  imploraient,  humbles  et  repentis,  le  pardon 
céleste,  et  la  Vierge  qu'ils  avaient  chantée,  son  pou- 
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pon  sur  les  bras,  les  introduisait  parmi  les  élus 
sans  leur  demander  d'autre  passeport. 

Aussi  avaient-ils  la  conscience  tranquille.  Ils  ne 
s'embarrassaient  pas  de  donner  pour  accompagne- 
ment à  leurs  noëls  des  musiques  nouvelles,  soi- 
gneusement élaborées.  Les  airs  les  plus  connus,  les 
plus  populaires  leur  étaient  bons  :  Réveillez-vous, 
belle  endormie,  —  N'aimerez-voiis  jamais  bergère  ? 
—  Nous  nous  mimes  à  jouer...  —  Bonsoir  donc, 
mon  beau-père,  etc.  Sur  ces  flonflons  étrangement 
profanes  ils  mettaient  des  paroles  mystiques.  Ils 
faisaient  danser  au  petit  Jésus  la  bourrée,  le  rigo- 
don et  la  chibreli. 

De  tout  cela,  leur  œuvre  sans  prétention  garde 
comme  un  petit  parfum  de  sincérité,  d'abandon,  de 
grâce  légère,  de  jovialité  unique.  Un  plant  de  réséda 
dans  un  pot  de  terre,  et  c'est  assez.  Disons  que 
cette  littérature  est  semi-populaire.  On  nous  com- 
prendra. 

Et  peut-être,  avant  de  terminer,  m'interrogera-t-on 
sur  la  fortune  du  genre,  me  demandera-t-on  où  il 
en  est,  s'il  a  progressé,  s'il  marche  encore,  etc. 
Hélas  !  j'ai  bien  peur  qu'il  n'ait  eu  le  sort  des 
rondes,  des  contes,  des  légendes.  Choses  passées, 
choses  finies,  choses  disparues.  Un  bon  curé  de 
campagne  me  soumit  dernièrement  quelques  Noèls 
de  sa  composition.  Ils  étaient  vilains,  médiocres, 
pour  ne  pas  dire  plus.  La  source  de  cette  inspira- 
tion est  tarie. 

Quelques  lettrés  se  sont  intéressés  cependant  à 
cet  art  vieillot  qui  tombait  en  ruine,  et  ils  se  sont 
évertués  à  lui  rendre  un  lustre  nouveau.  Fantaisie 
de  blasé  bien  légitime  après  tout  et  si  charmante  ! 

10 
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Quand  on  est  très  vieux,  on  aime  les  fruits  verts, 
comme  les  petits  enfants. 

Jasmin,  Mistral,  Roumanille,  Roumanille  surtout, 
ont  fait  de  charmants  noëls.  Ils  ont  allumé  leur  lumi- 
gnon à  la  lampe  qui  brille  toujours  ;  ils  ont  eu  de 
la  verve,  ils  ont  du  charme.  Les  citerai-je  ?  A  quoi 
bon  ?  Tout  le  monde  les  connaît  par  cœur...  dans 
le  Midi. 

Je  préfère  donner  une  pièce  d'un  homme  qu'on 
n'a  pas  apprécié  à  sa  valeur,  absolument  inconnu 
d'ailleurs,  quoique  si  digne  de  quelques  bravos, 
Ribault  de  Laugardière,  magistrat  et  Berrichon,  un 
des  grands  papas  de  Folklore,  qui,  un  beau  jour, 
s'est  trouvé  un  cœur  d'enfant  sous  sa  toge  d'her- 
mine !  Vit-il  encore  ?  Je  n'en  sais  rien  ;  je  l'espère. 
Il  le  mérite  bien. 

C'est  aussi  un  patoisant.  Écoutons-le  quand  même. 

Lauter  ceux  jours,  jaccoutis  quon  disait 
Eune  chanson  qu'aile  était  bien  plaisante, 
M  y  sée  levé,  que  ça  plieuve  ou  ça  vante. 
Tout  ou  plus  dreit  du  coûté  qu'on  causait, 
M'en  sée  couru  d'un  galop  par  la  sente. 

J'ai  rencontré  per  mon  chemin  fasant 
Troués  gentils  gas  qui  l'arsemblent  troués  anges. 
Laviont  pour  vrai  des  bUaudes  à  grands  franges, 
Lationt  coueffés  d'un  chapeau  terluisant, 
Sentiont  pus  bon  que  des  pommes  d'oranges. 

—  L'a-vous  vois-tu.  mon  barger,  sur  le  tard, 
Qu'où  fait  si  froid,  que  la  nuit  lest  tant  brune  ? 

—  J'ai  pas  chagrin  ni  regret  de  la  lune  ; 
Semble  d'avis  que  jargade  en  queu  part 
Une  clairté  clairir  comme  pas  une. 
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—  T'as  Ijicn  raison  ;  c'est  là-bas,  mon  barger. 

Va  vitement,  lavinture  est  voyabe. 

Sous  un  cb'tit  tet,  bin  dbité,  l)en  minabc 

El  fils  de  Dieu  l'a  voilu  s'aberger  ; 

Cette  clairté  clairit  dans  eune  étabe. 

Jésus  Test  né.  Gloria  dans  les  cieux, 
Et  paix  sus  terre  à  tout  el  brave  monde  ! 
El  vrai  souleil  rait  dans  la  nuit  préfonde. 
Ab  !  l'ennemi  qu'est  tant  divarcieux 
L'a  biau  gueuler,  ça  li  fait  pas  d'abondé. 

Et  voici  encore  une  très  jolie  chose  bretonne  d'un 
de  nos  contemporains,  M.  Charles  Le  Goffic,  qui 
s'affirme  chaque  jour  comme  un  poète  des  plus 
exquis,  un  romancier  des  plus  pénétrants.  J'en 
aurais  pu  citer  d'autres,  charmantes,  de  Gineste, 
de  Charles  Frèmine,  etc.  : 

Jésus  est  né_,  Jésus  est  né  ! 
O  jour  à  jamais  fortuné  ! 
Chrétiens,  en  ce  jour  délectable. 
Est-il  quelqu'un,  prince  ou  manant. 
Qui  ne  tressaille  en  apprenant 
Que  THomme-Dieu,  minuit  sonnant 
Est  descendu  dans  une  étable  ? 

Nous  sommes  pauvres  comme  lui  ; 
Mais  sur  nous  son  étoile  a  lui, 
Si  douce  qu'il  n'en  faut  plus  d'autres. 
Nos  houseaux  sont  tout  décousus. 
Ah  !  que  de  maux  nous  avons  eus  ! 
Mais  c'est  parmi  nous  que  Jésus 
Choisira  demain  ses  apôtres. 

Chrétiens  de  TArvor,  bonnes  gens. 

Il  faut  aider  les  indigents. 

Nous  ne  demandons  pas  grand'chose  : 


140  LÉGENDES    ET  TRADITIONS 

Uu  peu  de  viande,  un  peu  de  pain, 
Trois  noyaux  avec  un  pépin, 
Et,  pour  fleurir  notre  aubépin. 
Un  bout  de  ruban  vert  ou  rose. 

Jésus  en  échange,  chrétiens, 
Vous  accordera  pour  soutiens 
Trois  garçons  à  mine  prospère  ; 
L'un  sera  pape  et  l'autre  roi, 
Et  quant  au  troisième,  je  croi 
Quà  défaut  de  galons  d'orfroi 
11  aura  les  yeux  de  son  père. 

O  bonnes  gens,  braves  gens  en  qui  reste  une  par- 
celle, une  étincelle,  si  peu  que  ce  soit  de  l'âme 
ancienne,  vous  qui  avez  encore  la  voix  claire  et  le 
geste  prompt,  qui  chantez  d'un  cœur,  sinon  tout  à 
fait  dévot,  attendri  du  moins,  la  bonne  Vierge  et  son 
petit  enfant,  je  vous  remercie.  En  ce  temps  de 
sécheresse  affreuse  et  que  rien  ne  console,  vous 
évoquez  les  roses  d'antan,  les  oiselets  de  jadis  ; 
vous  nous  retenez  d'avance  notre  place  en  ce  clair 
paradis  où  sûrement  nous  irons  un  jour,  au  son  de 
vos  pipeaux.  Chantez  toujours,  bonnes  gens,  et 
merci  encore. 


LA  POÉSIE  POPULAIRE 

EN  BRESSE  ET  EX  BUGEY 


Cette  étude  a  été  publiée  dans  La  Nouvelle  Revue, 
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somme,  avec  de  nombreuses  et  notables  modifications, 
la  préface  écrite  par  Gabriel  Vicaire  pour  Les  Chan- 
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entièrement  remanié  par  Vautear  doit  donc  être  tenu 
pour  le  texte  définitif  de  cette  étude.  Toutefois,  fai 
crû  devoir  ajouter  en  notes  certains  passages  de  la 
préface,  supprimés  dans  Varticle  de  La  Nouvelle 
Revue  et  qui  le  complètent. 
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EN  BRESSE  ET  EN  BUGEY 


Longtemps  ignorée,  méconnue  ou  bafouée,  traitée 
par  ceux-là  mêmes  qui,  à  la  dérobée,  en  avaient  pu 
entrevoir  le  charme,  d'intruse  ou  d'aventurière,  la 
poésie  populaire  semble  en  train  de  faire,  en  notre 
petit  monde  des  lettres,  une  rentrée  quasi  triom- 
phale. Le  temps  est  loin,  où  un  Louis  XIV  disait 
dédaigneusement  en  présence  des  plusjolies  choses 
de  Téniers  :  «  Enlevez  ces  magots.  »  Bien  loin  aussi 
le  temps  où  le  bon  allemand  Wolfl",  philologue  naïf, 
ayant  fait,  d'aventure,  un  petit  séjour  en  France, 
écrivait  :  «  Aucun  peuple  n'est  aussi  riche  en  chan- 
sons et  en  même  temps  aussi  pauvre  en  chansons 
vraiment  populaires  que  le  peuple  français.  » 

L'excellent  professeur,  peu  informé,  n'avait  pas 
mis,  ce  jour-là,  ses  belles  lunettes  d'argent.  Son 
compatriote  Chamisso,  d'ailleurs  F'rançais  d'origine 
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et  qui  toujours  se  souvint  du  château  de  Boncourt, 
avait  mieux  vu  que  lui.  Tout  le  temps  qu'il  passa 
chez  nous,  il  l'employa,  on  le  voit  par  sa  corres- 
pondance, à  rechercher  les  restes  de  notre  vieille 
poésie  rustique.  Il  fit  quelques  trouvailles,  moins 
peut-être  qu'il  n'eût  espéré.  Telles  quelles,  elles  le 
ravirent.  Il  nous  le  dit.  Nous  devons  l'en  croire  sur 
parole. 

Et  pendant  qu'un  Allemand  se  délectait  à  l'audi- 
tion de  nos  chansons  populaires,  nous  en  étions 
réduits  à  interroger,  pour  avoir  le  secret  de  l'àme 
des  champs,  l'Angleterre,  l'Italie,  la  Grèce,  que  dis- 
je  ?  la  Serbie,  la  Roumanie  et  le  Monténégro.  Il  en 
est  toujours  ainsi  en  notre  pauvre  pays  qui  passe 
—  bien  à  tort  —  pour  si  vaniteux.  Ses  trésors,  il  ne 
veut  pas  les  voir.  Mais  le  strass  du  voisin  l'éblouit  ; 
il  l'envie  follement,  il  ne  saurait  s'en  détacher. 

Maintenant  pourtant  nous  sommes  mieux  ins- 
truits. Déjà  quelques  précurseurs  avaient  hardi- 
ment tracé  la  voie.  George  Sand,  Gérard  de  Nerval, 
d'autres  encore,  avaient  l'àme  trop  délicate  pour  ne 
pas,  au  moins,  prêter  l'oreille  à  ces  mille  bruits 
délicieux  qui  sourdent  de  partout  dans  nos  cam- 
pagnes, des  prés,  des  bois,  des  sources  limpides, 
des  mares  tranquilles,  de  la  ronce  elle-même. 
N'étant  ni  sots,  ni  dédaigneux,  ils  avaient  compris. 
Et  ce  leur  fut  un  grand  charme. 

Les  érudits  sont  venus  après.  Je  n'en  voudrais 
pas  médire.  Car  ils  ont  rendu  de  grands  services. 
Pourtant  leurs  doigts,  un  peu  lourds,  n'ont-ils  pas 
elTarouché  parfois  l'oiseau  du  rêve?  N'ont-ils  jamais 
troublé  la  pureté  sans  tache  de  cette  eau  charmante? 

Ont-ils  toujours  bien  vécu  avec  ce  papillon  ? 
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N'importe.  Leurs  travaux,  sérieux  et  bien  dirigés, 
ont  fait  faire  un  grand  pas  à  la  cause  qu'ils  avaient 
à  cœur  de  soutenir  et  qui  leur  souriait  sans  doute 
par  d'autres  motifs  que  ceux  qui  touchent  les 
poètes.  Je  les  respecte  tous.  Je  n'en  citerai  aucun. 
Ils  sont  trop.  Je  tiens  cependant  à  leur  rendre  hom- 
mage. 

D'ailleurs,  les  publications  de  littérature  popu- 
laire ne  se  comptent  plus.  A  vouloir  les  citer  toutes, 
on  risquerait  de  faire  trop  d'oublis.  Et  le  branle 
est  donné.  Comme  sur  le  pont  d'Avignon,  tout  le 
monde  y  passe.  Les  artistes  ont  commencé.  Le 
brave  Courbet,  le  maître  d'Ornans,  beuglait,  dans 
son  atelier,  des  chansons  de  Franche-Comté  et  tout 
le  monde  reprenait  en  chœur.  D'autres  l'imitèrent. 
Cela  devint  une  mode.  Un  peintre  ou  un  sculpteur 
en  renom  ne  saurait  donner  une  soirée  intime,  sans 
accompagnement  de  mélodies  rustiques.  Les  snobs, 
comme  toujours,  ont  emboîté  le  pas.  Ils  ne  com- 
prennent pas,  mais  ils  admirent,  et  c'est  l'essentiel. 

On  ne  voit  sur  les  colonnes  Morris  qu'annonces 
des  spectacles  populaires  :  Chansons  du  passé, 
vieilles  chansons,  chansons  d'aïeux.  De  charmantes 
actrices  prêtent  le  concours  de  leur  jeune  talent 
à  ces  solennités  inattendues.  Quel  rêve  !  Et  que  la 
pauvrette  en  sabots  doit  se  trouver  gênée  de  com- 
paraître en  telle  assistance  ! 

Au  reste,  il  est  bon  de  s'entendre.  Chez  beaucoup 
de  gens,  ce  mot  de  chanson  populaire  n'éveille  que 
de  vagues  et  basses  idées  de  café-concert,  de  beu- 
glant, de  tabac  et  d'absinthe.  «  Rengaines,  rengaines 
idiotes,  obscène^  ou  sentimentales  bêtement,  voilà, 
vous  diront  ceux  qui  ne  sont  pas  avertis,  tout  le 
bilan  de  cet  art  !  »  Combien  ils  se  trompent  ! 
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D'autres,  plus  au  courant,  saisissent  mieux.  Mais 
il  leur  semble  que  le  côté  fruste,  rude,  sauvage 
presque,  de  l'inspiration  populaire  a  besoin  d'être 
atténué,  corrigé.  Ils  disent  :  «  C'est  charmant,  mais 
cela  ne  saurait  passer  ainsi  !  »  Et  ils  arrangent,  ils 
dérangent  plutôt.  D'une  mélodie  de  Bach,  ils  font 
une  valse  de  Jules  Klein. 

Tous  ont  tort.  Laissez  parler  le  peuple.  Il  a  sa 
voix,  qui  mérite  d'être  entendue.  Elle  n'est  point  si 
dure  que  vous  le  supposez  ;  elle  a  des  tendresses 
exquises  à  côté  de  grossièretés  incroyables.  Écoutez 
l'instrument  si  bon  vous  semble  ;  n'y  changez  rien. 

C'est  que  cet  instrument,  s'il  n'est  pas  —  et  tant 
s'en  faut  —  le  plus  perfectionné,  le  plus  habile  qui 
soit,  est  du  moins  le  plus  sincère.  S'il  rit,  c'est  que 
celui  qui  en  joue  est  vraiment  joyeux.  S'il  pleure, 
c'est  qu'il  faut  pleurer  et  qu'on  ne  saurait  faire 
autrement. 

Qu'est-ce  donc,  au  juste,  que  la  poésie  populaire? 
Eh  !  mon  Dieu,  tout  simplement  celle  que  le  peuple 
lui-même  a  composée  pour  le  peuple,  poésie  tou- 
jours anonyme  dont  le  texte  varie  sans  cesse  et 
qui  ne  nous  a  été  conservée  que  par  la  tradition 
orale. 

C'est  un  art  comme  un  autre,  oui,  ma  foi,  un  art 
véritable,  quoique  infiniment  simple,  naît  et  borné 
dans  ses  moyens  d'expression,  et  qui  ne  laisse  pas 
d'avoir  ses  règles,  ses  traditions,  pour  un  rien,  je 
dirais  ses  classiques. 

Le  vers  court  toujours.  Il  lui  arrive  cependant 
d'être  boiteux,  d'avoir  une  jambe  infiniment  plus 
courte  que  l'autre.  Le  rythme  cloche  un  peu  ?  On 
le  retrouve  en  chemin.  La  rime  arrive  rarement  à 
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l'appel  ?  On  la  remplace  par  l'assonance.  Les  pieds 
varient  à  l'infini  ?  Qu'importe  ?  Il  semble  qu'on  ait 
affaire  à  une  matière  malléable,  presque  fluide, 
capable  de  s'allonger  ou  de  se  restreindre  à  volonté. 
Y  a-t-il  trop  de  syllabes  ?  Elles  se  tassent  d'elles- 
mêmes.  Et  puis,  on  vient  toujours  à  bout  de 
chanter  ;  et  que  voulez-vous  de  plus  ? 

Mais  ce  sont  là  pures  questions  de  facture.  Ce 
qu'il  faut  admirer  sans  restriction,  ce  n'est  pas  le 
vase,  souvent  informe  et  presque  toujours  de  ma- 
tière commune  ;  c'est  la  liqueur  qu'il  contient, 
liqueur  franche,  saine,  généreuse,  claire,  pétillante, 
bien  faite  pour  ragaillardir  les  énervés. 

A  en  croire  les  érudits  d'outre-Rhin,  il  semble 
que  notre  peuple  n'ait  jamais  chanté,  qu'il  soit 
muet  de  naissance. 

Jamais  chanté,  le  coq  gaulois  !  Ecoutez-le  donc  ! 

Ce  (|ui  rend  notre  marche  si  hésitante,  à  nous, 
lettrés  d'une  époque,  —  je  ne  dis  pas  de  décadence, 
mais  de  transition,  ce  qui  est  pire,  —  c'est  que  nous 
traînons  après  nous,  comme  autant  de  boulets, 
vingt  ou  trente  siècles  de  rhétorique.  Ceux  qui  sont 
venus  avant  nous  ont  parlé  de  toute  chose  ;  nous 
en  parlons  aussi  et  d'après  eux.  Nous  ne  voj'ons 
plus  rien  qu'à  travers  les  livres.  Nous  jugeons  les 
hommes  d'après  ce  que  nos  maîtres  en  ont  écrit  ; 
la  nature,  d'après  les  tableaux  qu'ils  en  ont  tracés. 
Pour  voir  par  nous-mêmes,  il  nous  faut  un  eflbrt 
de  volonté  presque  incroyable. 

Le  poète  populaire  n'a  aucune  de  ces  entraves. 
Son  moule  est  fait  d'avance,  et  c'est  bien  peu  de 
chose.  A  part  cela,  il  ne  sait  rien,  n'entend  rien,  ne 
se  souvient  de  rien.  Nul  ne  s'interpose  entre  lui  et 


148  LÉGENDES    ET    TRADITIONS 

la  réalité.  Il  va  droit  son  chemin,  sans  même  aper- 
cevoir l'obstacle,  jugeant  avec  son  cœur,  voyant 
par  ses  yeux. 

Est-il  surprenant  qu'il  ait  gardé  une  spontanéité 
d'impression,  une  franchise  d'accent,  une  fraîcheur 
d'imagination  que  nous  ne  connaissons  plus  ?  Bien 
malin  qui  a  découvert  la  rhétorique.  A  coup  sûr, 
ce  n'est  pas  lui. 

Aussi  ne  parle-t-il  que  lorsqu'il  a  vraiment 
quelque  chose  à  dire.  Le  papotage,  les  mots  d'auteur 
ne  sont  pas  son  fait.  Il  ne  lui  en  coûte  pas  beau- 
coup de  se  taire,  à  cet  éternel  silencieux.  Mais 
quand  la  passion  le  prend  aux  entrailles  et  le 
secoue,  il  rugit.  Ses  cris  nous  bouleversent  l'âme. 
Il  soupire  aussi,  à  l'occasion,  et  de  façon  si  douce  ! 
Ce  qu'il  a  senti  violemment,  sans  intermédiaire,  il 
nous  le  rend  avec  intensité.  C'est  là  tout  son  secret  ; 
il  n'en  a  pas  d'autre. 

Voilà  pourquoi,  en  dépit  des  temps  et  des  temps, 
ses  imaginations  restent  encore  si  étonnamment 
jeunes.  Dans  l'art  des  raffinés,  chez  les  meilleurs  de 
nous,  il  y  a  des  concessions  au  goût  du  jour,  des 
choses  qui  vieillissent  et  qui  passent  de  mode,  des 
fanfreluches,  un  rien.  Une  convention  en  remplace 
une  autre  et  la  discrédite.  La  vérité,  elle,  ne 
saurait  changer.  Elle  est  éternelle  et  toujours  la 
même. 

Voilà  encore  pourquoi  les  balbutiements  mêmes 
de  cet  art  plus  que  naïf  ne  sauraient  nous  laisser 
indifférents.  Qu'un  enfant  s'oublie  dans  la  rue,  on 
lui  sourira.  D'une  grande  personne,  cela  paraîtrait 
incongru  au  dernier  point,  affreux.  Mais  un  enfant  ! 

Et  c'est  bien  un  enfant  qui  tout  à  l'heure  va  vous 
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parler.  Cette  poésie  rustique  est  une  petite  fille  qui 
franchement  n'a  aucune  malice,  mais  qui  sait,  en 
somme,  bien  des  choses,  parce  qu'elle  a  regardé 
autour  d'elle,  qu'elle  a  vu  et  bien  vu  les  innocents 
manèges  des  animaux  des  champs,  et  qu'elle-même, 
il  faut  bien  le  dire,  pour  honnête  qu'elle  soit, 
n'est  peut-être  point  tout  à  fait  innocente. 

On  l'aime  ainsi.  L'humilité  de  son  origine  ne  la 
rend  que  plus  touchante.  Si  loin  de  la  rhétorique, 
si  prés  de  la  nature,  elle  va  droit  au  cœur.  Sa 
grande  sœur,  la  littérature  savante,  impose  davan- 
tage. Elle  plaît  moins. 

Et  on  la  retrouve  partout,  la  folle  aux  cheveux 
blonds,  celle  qui  rit,  celle  qui  pleure  sans  trop 
savoir  pourquoi.  Je  l'ai,  pour  mon  compte,  ren- 
contrée au  soleil,  à  la  pluie,  au  matin  naissant,  à  la 
nuit  tombante,  au  bord  des  fiévreux  étangs  de  la 
Dombe,  dans  les  grasses  plaines  de  Bresse,  au  som- 
met des  montagnes,  si  joliment  vertes  et  lumineuses 
du  Bugey.  Elle  était  toujours  la  même. 

Je  lui  ai  parlé  ;  elle  m'a  répondu.  Je  voudrais 
pouvoir  vous  répéter  ce  qu'elle  m'a  dit,  sans  rien 
changer  à  son  doux  accent. 


Avant  tout,  il  faut  se  garder  d'une  grande  erreur, 
la  plus  grande  de  toutes,  que  partagent  d'ailleurs 
presque  tous  ceux  qui  ont  écrit  sur  le  sujet,  sans 
l'avoir  suffisamment  approfondi.  On  dit  volontiers  : 
<(  Chansons  de  Provence,  chansons  de  Normandie, 
chansons  de  Franche-Comté,  chansons  d'Auvergne, 
etc.  »  L'excellent  Champtleury,  délaissant  pour  un 
jour  les  bourgeois  de  Molinchart  et  les  faïences  de 
la  Révolution,  a  même  fait  un  recueil  fort  curieux 
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en  son  temps,  mais  terriblement  dépassé  depuis, 
où  chaque  pièce  est  cataloguée  sous  le  nom  d'une 
province  de  France.  Rien  n'est  plus  arbitraire.  La 
vérité  est  qu'il  n'y  a  pas  de  chansons  populaires 
de  la  Bretagne,  de  la  Provence,  du  Berrj',  de  la 
Bresse,  du  Languedoc.  Il  y  a  des  chansons  popu- 
laires, et  voilà  tout.  En  quelque  lieu  que  vos 
recherches  vous  aient  amené,  vous  retrouverez  les 
mêmes  thèmes.  Et,  à  vrai  dire,  ils  sont  peu  nom- 
breux. Vingt  ou  trente,  pas  davantage.  Tout  le  reste 
en  est  sorti. 

Le  propre  de  la  poésie  populaire  est,  en  effet, 
l'ubiquité.  Toute  pièce,  spéciale  à  un  pays,  est  par  là 
même  suspecte  aux  yeux  des  connaisseurs,  et  on  ne 
peut  affirmer  qu'une  chose,  c'est  que  telle  variante 
a  cours  en  tel  endroit.  Bien  fin  qui  prétendrait  ré- 
soudre la  question  des  origines. 

On  voit  justement,  dans  Champfleury,  une  chan- 
son qui  grimpe  sur  je  ne  sais  quelle  montagne,  s'y 
tient  un  moment  en  suspens,  j'imagine,  puis  vite 
dégringole  de  l'autre  côté.  Si  cette  chanson  était 
vraiment  populaire,  tenez  pour  certain  qu'elle  a 
été  bien  plus  loin  encore  et  qu'elle  n'en  était  pas  à 
ses  débuts.  Que  de  chemin  elle  a  dû  parcourir  avec 
les  conscrits  et  les  compagnons  du  tour  de  France  ! 
Vous  la  croyez  méridionale,  vous  lui  trouvez 
même  Vassent,  et  voici  qu'elle  vous  arrive  de 
Quimper  ou  de  Lille  en  Flandre.  Vous  l'avez  ren- 
contrée en  Bretagne,  à  Sainte-Anne-d'Auray,  en 
compagnie  des  pèlerins  et  des  malingreux.  Bientôt 
vous  la  retrouverez  en  Auvergne,  dansant  la 
bourrée  ;  plus  tard,  en  Provence,  lançant  au  soleil 
d'or  ses  notes  joyeuses,  dans  l'enivrement  poudreux 
d'une  farandole. 
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Son  accoutrement,  il  est  vrai,  a  chanj^é,  et  il  se 
peut  qu'elle  ait  laissé  choir  quelques  ornements  de 
sa  rustique  toilette.  Mais  qui  hésiterait  à  la  recon- 
naître ?  En  cheveux  ou  sous  la  coiffe,  c'est  toujours 
bien  elle. 

Est-ce  à  dire  que  la  chanson  recueillie  en  Beauce 
sera  identique  à  celle  qui,  traitant  le  même  sujet, 
se  rencontrera,  par  hasard,  en  Limousin  ?  Loin  de 
'  là.  Nous  sommes  trop  faits  aujourd'hui  à  l'art  des 
I  nuances  pour  nous  y  tromper.  Cette  monnaie  cou- 
rante, qui  passe  partout,  on  ne  l'accepte  pas  pour 
argent  comptant.  Chaque  population  la  refrappe  à 
son  empreinte  et  il  est  aisé  de  s'en  apercevoir.  Des 
nuances  encore  une  fois,  un  goût  de  terroir,  un 
accent  provincial  bien  déterminé.  N'est-ce  pas 
assez  pour  que  l'intérêt  s'éveille,  et  que  voulez-vous 
de  plus  ? 

Entrons  en  Bresse,  puis  en  Bugey.  Nous  verrons 
la  différence,  oh  !  pas  très  notable,  sensible  pour- 
tant. 

Lorsque,  au  sortir  du  train  de  Mâcon,  on  aperçoit 
en  face  de  soi  les  grasses  prairies  bressanes  qui, 
pareilles  à  une  mer  de  verdure,  çà  et  là  coupée  de 
hauts  peupliers,  s'étendent  à  perte  de  vue,  au  bord 
de  la  Saône,  et  qu'ensuite,  par  transition  presque 
insensible,  on  remonte,  à  travers  mille  coins  déli- 
cieux de  feuillage,  de  fleurs  et  d'eau,  vers  les  col- 
lines du  Revermont,  aux  ondulations  si  molles, 
d'un  abandon  qu'on  ne  saurait  décrire,  si  délicates 
et  si  fines  sous  un  ciel  tendre,  si  joliment  bleues 
dans  le  dernier  et  suprême  éclat  d'un  jour  d'automne, 
il  paraît  évident  qu'on  se  trouve  en  présence  d'une 
nature  bien  particulière,  d'une  originalité  modeste. 
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mais  très  réelle,  d'un  charme  discret  et  infiniment 
doux. 

Un  pas  de  plus  ;  nous  sommes  en  Bugey.  Voici 
Ambérieu,  la  vieille  cité  des  Ambarres,  qui  plus 
tard  s'illustra  dans  les  querelles  sans  nombre  entre 
Savoyards  et  gens  du  Dauphiné.  Et  tout  de  suite  le 
paysage  change.  D'abord  des  coteaux  exquis,  cou- 
ronnés de  ruines  de  haute  allure,  plantés  de  vignes 
exubérantes  qui  ne  rampent  pas  à  terre  comme  en 
Maçonnais  ou  en  Beaujolais,  mais  solidement  ap- 
puyées sur  leurs  échalas  démesurés,  s'envolent 
fièrement  dans  l'azur.  Puis  la  vraie,  la  grande  mon- 
tagne. Des  rocs  inaccessibles,  des  sites  désolés.  Çà 
et  là  un  petit  lac  aux  eaux  mornes  ;  un  torrent, 
profondément  encaissé,  le  plus  souvent  à  sec,  qui 
parfois  se  frange  d'une  écume  d'argent.  Et  toujours, 
toujours,  malgré  tout,  de  la  verdure,  des  fleurs,  des 
chansons,  un  sourire  sur  toute  chose. 

Aucun  des  deux  pays  n'est  foncièrement  triste. 
La  Bresse  est  comme  une  Normandie  en  miniature. 
Le  Bugey  est  une  petite  Suisse. 

Dans  sa  notice  sur  Brou,  qui  servit  d'introduc- 
tion aux  poésies  de  M.  Gabriel  de  Moyria,  le  grand 
Bressan,  Edgar  Quinet,  a  donné  de  son  pays  une 
description  qu'on  aurait  grand'peine  à  accepter  de 
tout  point.  ('  Il  y  avait  alors,  à  la  porte  de  la  France 
et  sur  le  chemin  de  l'Italie,  un  pays  encore  primitif 
et  qui  a  conservé  jusqu'à  présent  la  mélancolie 
infinie  des  lieux  inhabités.  Des  forêts  sans  issue  le 
couvraient.  Au  sein  de  ces  forêts,  des  marais,  de 
grands  étangs,  où  les  arbres  baignaient  leurs  pieds 
et  qui  étaient  entourés  d'une  ombre  impénétrable, 
scintillaient  d'une  lumière  livide.  De  loin  en  loin 
il  sortait  du  fond  de  leurs  pesantes  eaux  un  sanglot, 
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comme  le  bruit  crun  homme  qui  se  noie.  Mais  ja- 
mais ils  n'étaient  visités  par  d'autres  voj'ageurs 
que  par  les  hérons,  les  sarcelles  et  les  bandes  de 
canards  sauvages  qui  de  temps  en  temps  s'abat- 
taient avec  fracas  sur  leurs  rives  plombées.  Les 
exhalaisons  de  ces  marais  rendaient  l'air  pesant  et 
fiévreux.  Le  matin  et  le  soir,  des  feux  follets  s'allu- 
maient et  couraient  au  milieu  des  bruyères  !  Quel- 
quefois la  foudre  brûlait  une  partie  des  tourbières 
séchées,  et,  comme  on  l'a  vu  dans  ces  derniers 
temps,  l'incendie  souterrain  durait  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  atteint  le  bord  des  marécages.  Rien  n'est  encore 
à  cette  heure,  en  France,  plus  grave,  plus  silen- 
cieux, et  rien  ne  saisit  d'une  plus  morne  tristesse 
que  tout  cet  horizon.  » 

O  grande  puissance  de  l'imagination  !  Le  portrait 
est  beau.  On  n'en  saurait  imaginer  qui  soit  moins 
ressemblant.  Ces  mélancolies  romantiques,  ce  ton 
d'élégie,  ces  allures  de  saule  pleureur,  le  grand  vision- 
naire les  portait  en  lui.  Ce  cauchemar  ne  fut  jamais 
nôtre.  Ouvrez  les  yeux  et  regardez  :  vous  ne  verrez 
rien  peut-être  de  très  saisissant,  rien  qui  enlève  et 
transporte,  rien  non  plus  qui  donne  à  pleurer.  Ah  ! 
Dieu,  non.  J'en  prends  à  témoin  les  bonnes  gens  de 
là-bas,  prosaïques  un  peu,  qui  ne  rêvent  guère  et 
dont  tout  le  souci  est  de  se  laisser  vivre,  sans  ma- 
lice aucune,  à  la  grâce  de  Dieu.  Après  tout,  de  la 
verdure,  une  nature  souriante,  un  ciel  clair,  de 
l'eau  qui  chante,  ça  et  là  quelques  bouleaux  et  pour 
couronner  le  tout,  de  bon  vin  dans  le  cellier,  que 
faut-il  de  plus  pour  être  heureux  à  qui  ne  revient 
point  d'Iéna  ou  d'Heidelberg  ? 

Le  Bugey,  de  son  côté,  n'a  pas  été  trop  favorisé 
par  les  rares  écrivains  qui  ont  bien  voulu  se  donner 

11 
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la  peine  de  s'en  occuper.  George  Sand,  si  enthou- 
siaste à  d'autres  moments,  et  parfois  tout  à  tait  hors 
de  propos,  en  fait,  dans  ses  Lettres  d'un  voyageur^ 
une  peinture  peu  flatteuse.  Il  lui  parut  mesquin. 
Elle  venait  sans  doute  d'avoir  quelque  grave  entre- 
tien avec  les  Alpes.  Tout  au  plus  consent-elle  à 
s'humaniser  devant  le  paysage  de  la  Chartreuse  de 
Mej^riat,  qu'elle  déclare  admirable  et  qui  n'est  point 
au  reste  —  il  s'en  faut  —  le  plus  beau  d'une  région 
qu'on  connaît  trop  peu. 

Qu'importe  après  tout  ?  Ceux  qui  ont  des  yeux 
limpides  et  que  la  passion  ne  trouble  pas  sauront 
bien  voir. 

Et  peut-être,  d'après  ce  que  j'ai  dit  plus  haut, 
peut-on  déjà  se  rendre  compte  de  la  différence  des 
deux  races. 

Le  Bressan,  l'homme  de  la  plaine,  est,  de  sa 
nature,  un  peu  endormi.  Long,  lourd,  lent,  lâche, 
a-t-on  dit  de  lui,  non  sans  injustice,  car  personne 
ne  résiste  mieux  à  la  fatigue,  n'est  plus  dur  à  la 
peine.  Seulement,  il  n'est  pas  faraud,  il  n'a  rien  du 
gars  normand.  Son  amour  a  peine  à  s'exprimer. 
Les  mots  ne  lui  viennent  pas.  11  est  timide,  honteux, 
baisse  volontiers  la  tète.  11  n'a  d'audace  qu'aux 
grands  jours  de  vogues  ou  de  marchés,  après  une 
station  prolongée  au  cabaret,  ou  encore  à  l'heure 
patriotique,  après  qu'il  a  cassé  ses  sabots,  comme 
disait  notre  héroïque  compatriote,  le  général  Jou- 
bert.  Et  alors,  tout  le  monde  le  sait,  il  est  invin- 
cible. 

Pour  le  Bugiste,  il  se  ressent  naturellement  de 
l'air  vif  de  ses  montagnes,  de  la  fraîcheur  de  ses 
torrents.  Son  caractère  est  plus  décidé,  son  tempe- 
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rament  plus  nerveux,  son  allure  i)lus  dégourdie.  On 
le  dit  pratique,  peu  porté  vers  les  vagues  songe- 
ries. Qu'un  beaujour  il  se  mette  à  improviser,  son  ins- 
piration, soyez-en  sûrs,  n'aura  rien  de  mélancolique. 

Au  fond,  les  deux  peuples,  tout  en  gardant  leur 
originalité  propre  et  sans  se  confondre,  ne  sont  pas 
si  loin  l'un  de  l'autre  qu'on  le  pourrait  croire. 
Leurs  patois,  assez  différents,  ont  cependant  de 
grands  points  de  contact.  Ils  aiment  à  peu  prés  de 
même,  pensent  presque  de  même.  Leurs  âmes  sont 
voisines. 

Il  est  temps  de  leur  céder  la  parole.  Dans  les 
pièces  que  je  citerai,  je  ne  m'astreindrai  à  aucune 
indication  d'origine.  Pures  questions  de  nuances, 
ai-je  dit  déjà.  Le  lecteur,  si  bon  lui  semble,  aura  là 
une  excellente  occasion  d'exercer  sa  sagacité  (1). 


Il  est  d'usage,  au  début  de  tout  article  sur  la 
poésie  populaire,  de  donner,  comme  entrée  de  jeu, 
quelques  chansons  d'enfants,  quelques-uns  tout  au 
moins  de  ces  petits  riens,  bêtes  et  charmants,  dont 
on  berce  les  bébés  qui  ne  veulent  pas  s'endormir. 
Je  m'en  abstiendrai.  Il  ne  m'a  pas  semblé  que  chez 

(1)  Plusieurs  des  chansons  que  je  cite  ont  été  recueillies  par 
moi,  —  soit  en  Bresse,  aux  alentours  de  Pont-de-Vevle  ou  de 
Bâgé,  —  soit  en  Bugcy,  dans  la  région  qui  sélend  d'Àmbérieu 
a  Rossillon,  en  passant  par  Saint-Bambort  et  Tenav.  J'ai  fait  aussi 
et  surtout  de  larges  emprunts  à  l'excellent  et  très  consciencieux 
ouvrage  de  mon  ami  Charles  Guillon  :  Chansons  populaires  de 
l'Ain,  le  monument  le  plus  considérable  qu'on  ait  Shcore  élevé 
à  la  poésie  populaire  en  Bresse  et  en  Bugev.  Parmi  ceux  de 
nos  compatriotes  que  la  question  passionne  à  juste  titre,  il 
convient  de  nommer  également  M.  Charles  Jarrin,  dont  les 
travaux  historiques  et  critiques,  si  distingués,  mériteraient 
d'élre  plus  connus  :  M.  Julien  Tiersot,  un  des  maîtres  du 
Folklore,  l'auteur  d'une  histoire  de  la  chanson  populaire,  cou- 
ronnée   par   l'Institut,    qui    souvent  a    fait  applaudir,   à  l'hôtel 
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nous  les  nourrices  eussent  un  accent  très  person- 
nel, des  moyens  de  suggestion  qui  leur  fussent 
particuliers.  C'est  toujours  la  même  histoire  ! 

Menton  d'argent, 

Nez  cancan, 
Pomme  rouge,  etc, 

Les  folkloristes  (c'est  le  beau  nom,  un  peu  bi- 
zarre, dont  se  parent  les  très  sérieux  et  très  respec- 
tables apôtres  de  la  tradition)  ont  peut-être  le  tort 
de  ne  pas  établir  assez  de  différence  entre  leurs 
trouvailles.  Pour  eux,  tout  a  la  même  valeur  :  tout 
leur  est  bon  !  Ils  font  flèche  de  tout  bois,  pourvu 
qu'il  soit  vieux  et  piqué  des  vers.  Trop  de  devi- 
nettes, trop  d'enfantillages.  Je  sais  bien  qu'avec  de 
bonnes  lunettes  et  un  cœur  très  simple,  on  peut 
voir  transparaître  l'àme  du  peuple  là  tout  comme 
ailleurs.  Mais  j'aime  mieux  autre  chose. 

Combien  plus  intéressantes,  ces  prières  étranges, 
à  moitié  cabalistiques,  que  marmottent  encore,  à  la 
nuit  tombante,  au  bord  d'un  étang  maléficié,  les 
vieilles  femmes  de  nos  campagnes  ! 

L'Église,  est-il  besoin  de  le  dire  ?  n'a  rien  à  dé- 
mêler avec  ces  oraisons  d'un  autre  âge,  qui  se 
réclament  plutôt  du  malin.  Bien  loin  de  les  encou- 
rager, elle  les  a  combattues  de  tout  son  pouvoir,  et 
le  très  curieux  et  savant  auteur  du  Traité  des  super- 


des  Sociétés  savantes,  nos  vieilles  mélodies  rustiques;  M.  Grant 
de  Vaux,  WM.  Herbet,  Pochon  et  Giguet,  députés  ;  M.  Bidault, 
l'excellent  peintre  ;  M.  Berthillier  (Denis  Bressan),  dont  le  Cour- 
rier de  l'Ain  a  maintes  fois  publié  de  bien  intéressantes  et  pré- 
cieuses communications  ;  enfin,  M.  Moutet-Fortis,  professeur 
de  musique  à  Bourg.  Ces  deux  derniers,  m'assure-t-on,  pré- 
parent d'importants  recueils.  On  peut  les  attendre  à  l'œuvre  en 
toute  confiance  !  Ils  savent  de  quoi  ils  parlent.  Leur  compé- 
tence répond  du  succès. 
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slitions,  Jean-Baptiste  Thiers,  docteur  en  théologie 
et  curé  de  VibraNe,  va  jusqu'à  voir,  dans  la  Petite 
Patenôtre  blanche,  l'une  d'elles,  une  des  huit  ma- 
nières de  faire  un  pacte  tacite  avec  le  démon.  Je  ne 
vous  la  citerai  pas.  Ceux  d'entre  mes  lecteurs  que 
préoccupe,  et  non  sans  raison,  le  salut  de  leur  âme, 
pourraient  m'en  vouloir. 

En  voici  une  autre,  la  Raison  de  Dieu,  qui  évoque 
tout  à  fait  inopinément  l'image  de  ce  pont  de 
l'Épreuve,  Es-Sirat,  si  cher  à  la  mythologie  musul- 
mane. Bizarre  coïncidence.  Sommes-nous  en  Bresse 
ou  en  Orient  ? 

Les  portes  du  paradis  sont  ouvertes 
Depuis  hier,  à  midi  ; 
C'est  Dieu  qui  les  a  ouvertes. 
C'est  Dieu  qui  les  a  bénies. 
Saint  Jean  Tarchange 
Dans  le  paradis 
A  mis 
Une  toute  petite  planche 
Qui  est  pas  plus  longue  et  plus  large 
Qu  un  cheveu  de  la  sainte  \'ierge. 
Ceux  qui  sauront  la  raison  de  Dieu 

Passeront  par-dessus, 
Ceux  qui  ne  la  sauront  pas 
Mourront  au  bout  ! 

Quelques-unes  sont  plus  chrétiennes  de  fond  et  de 
sentiment  : 

L'ange  Gabriel. 
Descendu  du  ciel, 
Avec  son  pot  d'miel. 
Demande  à  Marie  : 

—  Marie,  dormez-vous  ? 

—  Je  dors  ni  ne  veille. 
Je  pense  toujours 
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Au  petit  Jésus. 
Lavez-vous  point  vu  ? 
—  Oui,  je  lai  vu  mort. 
Ses  ptits  pieds  cloués, 
Ses  ptites  mains  jointes, 
Coiffé  dépinettes 
Au  haut  de  sa  tête  ! 
Ou  encore  : 

Mon  Dieu  !  je  vais  me  coucher. 
De  votre  main  je  me  suis  signé. 

Si  je  m'endors, 
Je  vous  recommande  mon  corps. 

Si  je  trépasse, 
Je  vous  recommande  mou  âme; 
Défendez-moi  du  feu  mauvais. 

L'ange  bénit 
Aux  quatre  coins  de  mon  lit, 

Et  la  sainte  croix 

Par  dessus  moi  ! 

Il  est  de  ces  prières  naïves  qui  font  frissonner  ; 

Les  pots  d  enfer  en  bouilliront, 
Le  puits  d'enfer  est  si  profond 
Qu'une  pierre  ne  vas  pas  au  fond... 

Les  incantations  ne  manquent  pas  : 

Feuille  de  mai, 
Feuille  d'avril, 
Feuille  de  tourment,  etc. 

Il  y  a  là,  semble-t-il,  un  souvenir  très  reconnais- 
sable,  bien  qu'atténué,  non  seulement  des  vieilles 
hérésies  disparues,  mais  encore  des  religions  anté- 
rieures au  christianisme,  qui,  blessées  à  mort  en 
apparence,  n'ont  pas  laissé  d'influer  sur  lui. 

Après  leur  défaite,  ces  religions  baroques  ont 
trouvé  un  asile  chez  le  peuple,  et  là,  dans  le  grand 
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mystère  des  bois  et  des  champs,  elles  se  sont  refait 
à  l'aise  une  virginité.  Elles  n'ont  rien  perdu  de  leur 
secret  venin. 

A  parler  franc,  la  dévotion  de  nos  paj^sans,  si 
sincère  qu'on  la  suppose,  sent  terriblement  le  fagot. 
Comme  tous  les  êtres  primitifs  et  dénués  de  cul- 
ture, ces  bonnes  gens  ont  grand'peine  à  croire  à  la 
puissance  des  œuvres  ;  leur  cerveau  n'a  pu  se 
hausser  encore  à  l'idée  d'un  culte  désintéressé.  Il 
leur  semble  bien  plus  simple  d'admettre  l'action  de 
bons  et  de  mauvais  esprits  que  de  mystérieuses 
formules  enchaînent  ou  déchaînent  à  volonté.  Le 
prêtre  fait  un  peu  l'effet  d'un  sorcier,  et  l'Évangile 
d'un  livre  de  magie. 

Quant  aux  sorciers  de  profession,  bien  dégénérés 
depuis  le  moyen  âge,  ils  continuent  cependant  leur 
petit  commerce  qui  parfois  est  assez  fructueux.  De 
curieux  procès  de  cours  d'assises  viennent  de 
temps  à  autre  révéler  leur  existence  à  qui  serait 
tenté  de  la  nier.  Eux  aussi  ont  des  oraisons  infail- 
libles contre  tous  les  maux,  oraisons  bien  naïves  et 
souvent  fort  plates  qui  pourtant,  dans  leur  niai- 
serie même,  ne  sont  pas  dépourvues  de  tout  inté- 
rêt. 

Ètes-vous,  par  exemple,  mordu  par  un  serpent, 
récitez  ce  qui  suit,  et  vous  m'en  direz  des  nou- 
velles : 

Saint  Simon  s'en  va  à  la  chasse, 
A  chassé  trois  jours  et  trois  nuits, 
N'a  trouvé  qu'une  mauvaise  couleuvre 
Qui  l'a  mordu,  lui  et  ses  chiens. 
Simon  fit  un  cri, 
Dieu  lentendit. 

—  Simon. 
Qu'as-tu  donc  ? 
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—  Seigneur,  v'ià  trois  jours  et  trois  nuits  que  jchasse, 
J'nai  trouvé  qu'une  mauvaise  couleuvre 

Qui  ma  mordu,  moi  et  mes  chiens. 

—  Simon,  prends  de  la  graisse  de  porc, 

Et  tu  t'en  graisseras  neuf  fois, 

Et  tu  prendras  neuf  feuilles  de  ronce 

Avec  lesquelles  tu  tessuieras. 

Ajoutez  un  Pater  et  trois  Ave,  l'affaire  est  faite. 
Si  vous  avez  mal  aux  dents,  c'est  sainte  Apolline 
qu'il  faut  invoquer  ;  pour  la  fièvre,  le  bon  larron, 
etc.  D'excellents  saints  locaux  sont  également  prêts 
à  vous  venir  en  aide,  des  saints  que  le  plus  souvent 
l'Église  ne  connait  guère  et  qui  doivent  surtout  à 
leur  nom  la  confiance  dont  on  les  honore.  Tels 
saint  Bonnet  qui  guérit  du  mal  de  tête,  parce  que 
la  tête  est  près  du  bonnet  ;  saint  Denis  (des  nids), 
près  Bourg,  très  recommandé  pour  la  volaille  ;  saint 
Garadot  qui,  à  Montrevel,  préserve  de  la  rage  ; 
saint  Paul,  près  de  Trévoux,  qui  épargne  aux 
enfants  les  convulsions  là  cause  de  sa  conversion 
qui,  là-bas,  s'est  transformée  en  convulsion)  ;  saint 
Guignefort  enfin,  très  en  renom  à  Neuville-les- 
Dames,  qui,  s'il  faut  en  croire  la  légende,  ne  fut 
autre  qu'un  grand  lévrier,  méchamment  mis  à  mort 
par  son  maître  dont  il  venait  de  sauver  l'enfant,  etc. 

Mais  je  m'arrête.  Le  sujet,  à  lui  seul,  vaudrait 
une  étude. 

Passons  à  l'histoire.  A  vrai  dire,  les  chants  his- 
toriques ne  sont  pas  nombreux  dans  notre  pays.  Je 
ne  sais  même  s'il  en  est  un  seul  qui  mérite  vérita- 
blement ce  nom.  Et,  si  étrange  que  la  chose  puisse 
paraître,  il  en  est  de  même  partout. 
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Est-ce  preuve  de  parfaite  et  complète  indifférence 
en  matière  politique  ?  Le  fait  est  que  notre  peuple 
semble  avoir  à  peine  gardé  mémoire  des  hauts  faits 
et  des  catastrophes  qui  pourtant  le  touchèrent  de 
si  près.  Les  très  nombreuses  pièces  qui  composent 
les  deux  volumes  du  recueil  de  Leroux  de  Lincy 
n'ont  rien  de  populaire,  au  vrai  sens  du  mot.  On 
peut  les  attribuer  à  de  semi-lettrés,  fort  ignorants 
sans  doute  et  de  très  mince  génie,  qui  se  sont 
essayés  plus  ou  moins  maladroitement  à  l'imitation 
des  auteurs  du  temps.  Cet  art,  si  tant  est  que  c'en 
soit  un,  n'est  point  du  tout  celui  que  nous  étudions. 

Je  sais  cependant  quelques  chansons  où  l'on 
pourrait,  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  relever  la 
trace  de  faits  historiques.  Bien  qu'évidemment  elle 
n'ait  pas  pris  naissance  chez  nous,  qui  ne  connais- 
sons l'Angleterre  que  par  ouï-dire,  la  complainte 
du  Maudit  Anglais  est  populaire  en  Bresse: 

Jeunette  fille  à  marier, 

Le  roi  d'Anglais  l'a  demandée. 

—  Oh  !  mon  père,  empêche-lui  donc  de  m'emmeuer. 

J'aimerais  mieux  soldat  français 
Que  cet  Anglais. 

Entre  onze  heures  et  la  minuit 
Les  carrosses  sont  arrivés... 

Tout  en  entrant  dedans  l'Anglais, 
Tambours,  violons  de  tous  côtés. 
—  Oh  1  je  ne  peux  te  comprendre,  Anglais. 
Ce  n'est  pas  le  son  du  violon 
Du  roi  français. 

Quant  fut  pour  aller  à  souper. 
Son  mari  lui  coupe  à  manger. 

—  Coupe  pour  toi,  laisse  pour  moi,  maudit  Anglais, 

J  ai  des  servantes  dans  mon  pays, 
Pour  me  servir. 
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Quand  fut  au  lit  couchée, 
L'Anglais  la  voulu  déchausser. 
—  Déchausse-toi.  mais  laisse-moi,  maudit  Anglais... 

Arrêtons-nous  à  temps.  S'agit-il,  d'ailleurs  ici 
comme  le  voulait  M.  Rathery,  le  savant  conserva- 
teur de  la  Bibliothèque  nationale,  du  mariage  de 
Catherine  de  France  avec  Henri  V  d'Angleterre  ?  Je 
n'en  crois  pas  un  mot. 

En  revanche,  la  ronde  du  Petit  roi  de  Sardaigne 
a  évidemment  trait  à  l'un  des  mille  incidents  de  la 
longue  domination  des  Savoyards  dans  notre  pays. 
Elle  est  plaisante  : 

Quand  ils  furent  sur  la  montagne  : 

—  Oh  !  oh  1  que  le  monde  est  grand  ! 

Faisons  vite  une  décharge, 
Et  puis  retournons-nous-en. 

Ils  tirèrent  sur  la  France 
Tous  leurs  canons  de  fer  hlanc. 

Ils  s'en  vinrent  en  une  chambre 
Tapissée  de  matafans  (1). 

Ils  en  mangèrent  chacun  trente, 
Et  de  graffes  (2)  tout  autant. 

Ils  dirent  au  roi  de  Sardaigne  ; 

—  Donnez-nous  la  clef  des  champs. 

Nous  avons  mangé  des  graffes 
Qui  nous  ont  fait  mal  aux  dents. 

Cette  fois,  M.  Philibert  Le  Duc,  qui  a  donné  de 
la  chanson  une  variante  en  patois  bressan,  tirée 
d'un  manuscrit  de  1715,  veut  qu'il  soit  question  du 

(1)  Matefaims,  en  patois  bressan. 

(2)  Gaufres. 
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duc  Charles-Emmanuel,  dit  le  Grand  —  on  n'a  ja- 
mais su  pourquoi  —  qui,  après  la  mort  de  Henri  III, 
éleva  des  prétentions  au  trône  de  France,  comme 
fils  de  Marguerite,  sœur  de  Henri  II,  et  en  prit 
occasion  de  ravager  grandement  nos  provinces. 
Pourquoi  pas  ? 

Et  il  ne  tient  qu'à  nous  de  voir,  comme  l'excel- 
lent Jérôme  Bujeaud,  une  allusion  à  Tune  des 
innombrables  maîtresses  de  Louis  XV,  dans  la 
chanson  de  La  Marquise  : 

Le  roi,  en  entrant  dans  sa  cour, 

A  salué  ces  dames. 
La  première  qu'il  a  salué. 

Cest  madame  la  marquise. 
Mais  le  roi  la  prit  par  la  main, 

La  mène  dans  sa  chambre. 
Marquise  ne  fait  que  pleurer, 

Sans  pouvoir  se  défendre. 

—  Marquise,  ne  pleure  point  tant  ; 

Tu  seras  ma  princesse. 
La  reine  fit  faire  un  bouquet, 

Un  bouquet  d'arsenises  (1). 
Rien  que  l'odeur  de  ce  bouquet 

A  tué  la  marquise. 

Le  roi  lui  fit  faire  un  tombeau 

Au  milieu  de  l'église. 
Dessus  la  tombe  un  bel  écrit  : 

Adieu,  chère  marquise  ! 

Voilà,  ce  me  semble,  tout  un  petit  drame  en  rac- 
courci, très  noir  de  fond,  très  simple  de  facture. 
Cette  forme,  résumée  et  concise  de  la  ballade  alle- 
mande, nos  romantiques,  Hugo  en  tète,  l'ont  cher- 

(1)  Arsenic. 
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chée  en  vain.  Mais  ils  la  cherchaient  où  elle  n'était 
pas  et  ne  pouvait  pas  être.  Il  y  avait  beau  temps 
que  le  peuple  l'avait  trouvée. 

Est-ce  historique,  d'ailleurs  ?  A  peine,  et  c'est 
presque  tout. 

Parmi  les  innombrables  ducs,  comtes,  seigneurs 
et  hommes  politiques  quelconques  dont  nous 
fûmes  affligés,  aucun  n'a  impressionné,  si  peu  que 
ce  fût,  l'imagination  populaire.  Ni  le  comte  Vert,  ni 
le  comte  Rouge,  ni  le  bon  Amé  VIII,  celui  de  Ri- 
paille, ni  le  beau  Philibert,  celui  de  Brou  et  de 
Marguerite,  n'ont  laissé  après  eux  même  un 
couplet. 

On  ne  peut  faire  exception  que  pour  Biron,  l'ami., 
peu  sûr  de  Henri  IV.  Ce  personnage,  dont  le  rôle 
fut  si  considérable  et  la  destinée  si  tragique,  laissa 
chez  nous  d'assez  cuisants  souvenirs.  Car,  chargé 
de  faire  la  conquête  de  notre  pays  pour  le  compte 
du  roi,  il  s'empressa  de  le  mettre  à  feu  et  à  sang, 
et  toutes  les  belles  ruines  qui  couronnent  nos 
collines  charmantes  sont  de  sa  main.  Sa  rare  bra- 
voure, ses  malheurs,  son  arrogance  même,  sa 
cruauté  semblent  avoir  vivement  frappé  l'imagina- 
tion du  peuple.  J'ai  entendu  chanter,  à  Xeuville- 
sur-Ain,  une  complainte  d'où  il  appert  que  le  ter- 
rible maréchal  fut  mis  à  mort  parce  que,  jouant 
au  Louvre  avec  le  roi  et  la  reine,  il  leur  avait,  sans 
vergogne,  gagné  des  sommes  considérables.  La 
chanson  dit  deux  cents  francs.  Autour  de  ce  vilain 
homme  s'est  formé  peu  à  peu  tout  un  petit  cycle 
poétique  des  plus  ingénus.  Il  a  toujours  le  rôle 
sympathique.  Jusque  surl'échafaud,  il  impressionne 
et  fait  pleurer  presque.  Nous  n'avions  cependant 
pas  grande  raison  de  l'aimer. 
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Mais  de  si  loin,  on  ne  le  revoit  plus  qu'une  fleur 
à  la  main,  brillant  courtisan,  la  vraie  tleur  d'amour, 
le  miroir  des  dames. 

Qui  de  nous  n'a  fredonné,  au  sortir  de  l'école  : 

Quand  Biron  voulut  danser, 
Ses  souliers  fit  apporter, 

Sa  chemise 

De  Venise,  etc. 

Ainsi  vont  les  choses.  De  ce  foudre  de  guerre  qui 
fit  trembler  nos  aïeux,  il  reste  tout  juste  une  petite 
chanson  pour  amuser  les  enfants. 

Est-il  maintenant  besoin  de  dire  que  le  Biron, 
Bressan  ou  Bugiste,  n'a  rien  de  commun  avec  celui 
qu'on  apprend  à  connaître  au  lycée  ?  Pour  le 
peuple,  l'histoire  se  confond  volontiers  avec  la 
légende.  Le  fait  net  et  brutal  le  laisse  froid  ;  il 
éprouve  un  besoin  instinctif  de  broder.  Dieu  sait 
quelle  idée  se  font  aujourd'hui  de  Napoléon  les 
paysans  de  la  Savoie  ou  de  l'Auvergne  ! 

Ah  !  la  légende  !  Elle  est  partout  dans  nos  cam- 
pagnes. Le  fantastique  n'est-il  pas  la  vie  même  du 
paysan  ?  Oui,  ce  serf  de  la  glèbe,  ce  calculateur 
éhonté,  ce  pauvre  être,  qu'il  est  de  mode  aujour- 
d'hui de  peindre  avec  des  couleurs  si  noires...  et  si 
fausses,  est  au  fond  tout  imprégné  de  merveilleux. 
L'homme  de  la  nature  et  du  naturel  n'a  rien  d'un 
réaliste.  L'idéal  est  son  vrai  domaine  ;  il  s'y  meut 
à  l'aise  comme  en  pleins  champs. 

Ces  verts  prés,  cette  eau  courante,  ces  bois  si 
délicieusement  feuillus  vous  paraissent  la  chose  la 
plus  simple  et  peut-être  la  plus  banale  qui  soit  au 
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monde.  Prenez  garde!  Ils  ont,  malgré  tout,  quelque 
chose  de  religieux  ;  un  grand  mystère  les  enve- 
loppe. Dans  les  combes  fleuries,  sous  l'or  des 
grands  blés,  dans  le  bleu  des  fontaines  grouille 
tout  un  petit  peuple  ignoré  du  profane.  Modeste, 
d'ailleurs,  et  rarement  malfaisant,  espiègle  à  ses 
heures,  plutôt  timide,  il  sait  se  tenir  à  sa  place  et 
ne  mène  pas  grand  bruit. 

Que  de  belles  histoires  on  pourrait  entendre  là 
au  clair  de  lune  !  Celle,  par  exemple,  de  ces  très 
vieilles  fées  de  la  forêt  de  Jailloux,  pauvres  petites 
créatures  païennes,  oubliées  depuis  la  chute  des 
anciens  dieux,  dont  on  prit  l'enfant  aux  souHers 
rouges,  et  qui  en  moururent. 

Que  de  naïfs  récits  également  sur  la  chasse  vo- 
lante, la  chasse  d'Hérode,  condamné  à  chevau- 
cher, avec  ses  chiens,  toute  la  nuit  de  Noël,  en  pu- 
nition du  massacre  des  innocents,  —  sur  le  servant, 
ce  lutin  familier  qui  se  plaît  à  faire  le  ménage,  à 
soigner  les  chevaux,  sauf  à  emmêler  parfois  leurs 
crins,  en  manière  de  plaisanterie,  mais  dont  trop 
souvent  les  services,  peu  désintéressés,  à  la  der- 
nière heure,  se  payent  fort  cher,  —  sur  \â  synagogue, 
terrible  assemblée  de  sorciers  en  plein  bois,  qu'on 
ne  saurait  voir  sans  tomber  mort  à  l'instant,  — 
enfin  sur  tant  d'animaux  fantastiques,  dont  les  plus 
moqueurs  oseraient  à  peine  nier  l'existence,  la 
cocadrille,  la  vouivre,  le  lièvre  blanc  !  (1) 


(1)  En  beaucoup  de  contrées  de  la  France,  on  croit  à  la  chasse 
volante.  C'est  un  effrayant  cortège  de  chasseurs  qui,  à  certaines 
époques  de  l'année,  les  uns  disent  la  nuit  de  Noël,  les  autres 
la  veille  des  Rois,  passe,  comme  une  trombe,  dans  l'air  glacé, 
avec  des  jurons  enragés,  des  aboiements  de  chiens  fous,  des 
galops  de  chevaux  éperdus.  A  peine  l'a-t-on  entendu  qu'il  est 
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Qui  le  croirait  cependant  ?  De  toutes  ces  belles 
imaginations,  on  ne  retrouve  pas  trace  en  notre 
poésie  populaire. 

Il  semble  que  le  paysan  mette  une  sorte  de  pu- 
deur à  garder  de  tout  contact  hostile  ses  croyances 
superstitieuses.  A  grand'peine  peut-on  les  lui  faire 
avouer.  Comment  songerait-il  à  en  faire  des  chan- 
sons ?  Les  esprits  sont  jaloux  ;  ils  tiennent  au  mys- 
tère. Qui  sait  quelle  vengeance  ils  réserveraient  à 
l'imprudent  capable  de  trahir  leur  incognito  ? 

Les  chants  légendaires  ne  font  d'ailleurs  défaut, 
Dieu  merci,  ni  à  la  Bresse  ni  au  Bugey.  Nous  en 
avons  beaucoup,  et  d'admirables.  Mais  ce  sont  natu- 
rellement les  mêmes  qu'on  retrouve  un  peu  par- 
tout, et  il  ne  semble  pas  que  le  changement  d'air 
les  ait  trop  dépaysés.  C'est  Jean  Renaud,  l'héroïque 
soldat  qui  revient  de  guerre,  portant  ses  tripes  dans 
ses  mains...  ou  dans  son  chapeau.  C'est  l'aftolée 
d'amour  qu'on  fut  obligé  d'enfermer,  parce  qu'elle 
aimait  trop,  et  que  son  terrible  père  va  voir  dans 
la  tour  : 

—  Eh  bien  !  ma  fille,  comment  ça  va  ! 

—  Oh  !  mon  père,  ça  ne  va  pas. 
J'ai  les  côtés  rongés  des  vers, 

Et  les  pieds  pourris  dans  les  fers. 

(l(''jà  loin.  Mais  il  est  difficile  de  lentendre  sans  en  garder  la 
chair  de  poule.  Qui  mène  celte  chasse  ?  C'est,  dit-on,  le  grand 
veneur  ou  le  roi  Hugon,  ou  le  roi  Artus,  ou  la  chasseresse  blanche 
ou  tout  simplement  le  grand  Briquet.  Chez  nous  on  pense  que  ce 
n'est  rien  moins  quFiérode  qui,  en  ex^iiation  du  massacre  des 
innocents,  est  condamné  à  se  livrer,  pour  l'éternité,  à  ce  dia- 
bolique divertissement.  Dieu  vous  garde  de  jamais  le  ren- 
contrer, car  il  hurle  comme  un  damné  qu'il  est,  le  païen,  et. 
par  surcroît,  ses  chiens  vous  sauteraient  au  cou. 

Nous   avons    aussi    nos     animaux    fantastiques,    au    premier 
rang  desquels  il  faut  mettre  la  cocadrille  et  la  vouivre. 
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Oh  !  mon  père,  si  vous  aviez 
Cinq  ou  six  sous  à  me  donner, 
Je  les  donnerais  au  geôlier, 
Pour  qu'il  me  desserre  les  pieds. 

—  Pour  de  l'argent,  nous  en  avons, 
Des  mille  autant  que  des  millions  ; 
Si  vos  amours  viennent  à  changer. 
Pour  de  l'argent,  vous  en  aurez. 

—  Avant  que  changer  mes  amours, 
J'aime  mieux  pourrir  dans  la  tour. 

—  Dedans  la  tour  tu  pourriras  ; 
De  l'argent,  tu  n'en  auras  pas. 

Et  voici  déjà  le  cortège  de  la  belle  qu'on  emporte 
en  terre.  L'amant,  par  bonheur,  l'a  rencontré.  Une 
fois  de  plus,  l'amour  va  faire  un  miracle  : 

Arrêtez,  prêtres,  arrêtez  ; 

Cest  ma  mie  que  vous  emportez. 

Morte  ou  vive,  je  veux  l'embrasser. 

Son  cher  aimant  prend  son  couteau. 
Le  drap  de  mort  coupe  en  morceaux  ; 
Quand  la  belle  a  vu  son  aimant. 
Lui  saute  au  cou  en  l'embrassant. 

D'après  une  tradition  fort  ancienne,  le  coq  pond  quelquefois 
un  œuf  plus  petit  qu'un  œuf  de  pigeon.  Il  n'y  a  pas  de  jaune, 
mais  à  la  place  un  germe  noirâtre  qui  produit  un  animal  res- 
semblant au  crocodile  ;  c'est  la  cocadrille. 

Si,  par  malheur,  on  ne  trouve  pas  cet  œuf,  la  cocadrille  éclot 
et  va  se  cacher  sous  les  escaliers,  et  tous  les  maîtres  de  la 
maison  meurent  successivement,  jusqu'à  la  destruction  de  la 
bête  malfaisante. 

La  vouivre  est  plus  extraordinaire  encore.  C'est  un  serpent 
ailé  qui  porte  un  superbe  diamant  au  milieu  du  front  ou  un 
anneau  d'or  au  cou. 

On  ne  peut  (c'est  du  moins  la  croyance  du  Revermont)  s'en 
emparer  qu'au  moment  des  foins.  On  prépare  alors  neuf  cuchons 
de  foin  qu'on  met  l'un  sur  l'autre  et  on  guette  le  moment  ou 
la  vouivre  s'éloignera  pour  boire. 
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Voici  encore  l'heureuse  porcheronne  qui  retrouve, 
après  sept  ans,  son  beau  mari,  revenant  de  la  croi- 
sade, et  celle  qui  a  fait  la  morte,  «  pour  son  hon- 
neur garder  »,  et  la  belle  geôlière  de  Bourg  qui, 
par  ses  innocentes  ruses,  sut  si  bien  tirer  son 
amant  de  Veinprison,  et  le  déserteur,  et  la  petite 
Françoise  du  rosier  blanc,  et  la  joyeuse  amie  du 

soldat  : 

A  la  première  ville, 
Son  aimant  Ihabillc 
En  beau  satin  blanc. 

A  la  seconde  ville, 
Son  aimant  rhabille 
En  or  et  argent. 

A  la  troisième  ville, 
Son  aimant  l'habille 
Dun  épousement. 

Elle  était  si  belle 
Qu'elle  passait  pour  reine 
Dans  le  régiment. 

Comme  elle  est  obligée  pour  cela  de  poser  à  terre  son  dia- 
mant, si  on  peut  sen  emparer  et  arriver  sous  les  neuf  cuchons 
avant  d'être  atteint  par  lanimal,  on  est  sûr  davoir  fortune 
faite.  Quant  à  la  vouivre,  elle  dévore  huit  des  cuchons  et  crève 
aussitôt. 

Je  ne  parle  pas  des  plantes  merveilleuses  comme  la  rose  de 
minuit  qui,  chaque  année,  éclot  à  la  Burbanche,  la  nuit  de 
Noël,  dans  la  maison  de  M.  Clerc,  et  qui  annonce  ce  que  sera 
la  future  récolte. 

J'ai  hâte  d'arriver  aux  superstitions  les  plus  populaires  de 
notre  pays,  à  celles  qui  ont  trait  à  la  synagogue  et  au  servant. 

La  synagogue  était  une  réunion  de  personnes  qui  avaient 
fait  un  pacte  avec  le  diable.  Elle  se  tenait  dans  un  lieu  écarté, 
un  peu  sauvage,  tous  les  vendredis,  et  on  y  mangeait  toutes 
sortes  de  chairs,  même  vous  diront  les  vieux,  non  sans  trem- 
bler, de  la  chair  humaine. 

Il  y  avait  une  synagogue  pour  trois  ou  quatre  villages.  On 
s'y  rendait  sous  la  forme  d'un  chien,  d'un  chat,  le  plus  souvent 
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Et,  tout  à  côté,  la  Pernette  soupire,  ah  !  si  ten- 
drement : 

Si  vous  pendolez  Pierre, 
Pendolez-moi  aussi. 

Pendez-le  sur  la  porte 
Et  moi  un  peu  plus  haut. 

Les  pèlerins  qui  passent 
Nous  couvriront  de  fleurs. 

Ils  jetteront  des  roses 

Et  prieront  Dieu  pour  nous. 

Parmi  ces  chansons,  plusieurs  sont  fort  anciennes. 
Il  est  aisé  d'y  retrouver,  en  dépit  des  altérations 
inévitables,  le  ton,  l'accent  du  vieux  temps. 
D'autres,  plus  modernes,  mériteraient  plutôt  le 
nom  de  chants  anecdotiques  que  de  chants  légen- 
daires. On  est  ici  dans  un  monde  à  part,  réel 
quelque  peu,  mais  bien  plus  imaginaire,  poétique, 
évaporé,  d'une  folie  charmante  qui  fait  à  la  fois 
penser  au  théâtre  de  la  Foire  et  à  la  Comédie  ita- 
lienne. 

d'un  loup.  Ce  que  faisaient  là  les  initiés,  Dieu  le  sait  ;  mais  ils 
en  rapportaient  des  philtres  pour  ensorceler  les  gens.  Ils 
jetaient  des  sorts  sur  les  bêtes  à  cornes,  entraient  dans  les 
maisons  par  une  chatière  et  sautaient  sur  la  poitrine  de  ceux 
qui  leur  déplaisaient,  pour  les  étouffer.  Voici  à  ce  sujet  une 
histoire  véritable,  arrivée  à  Benoît  Maclé,  des  Catagnolles 
(canton  d'Hauteville),  grand-père  du  père  nourricier  de  la 
femme  Perraud,  dit  Camte,  de  Rossillon,  de  qui  je  tiens  l'aven- 
ture : 

Benoît  Maclé  revenait  un  jour  de  Bellev.  Quand  il  fut  dans 
un  endroit  appelé  dans  le  pays  la  Mort  BÏanchet,  il  vit  au  loin 
un  grand  feu.  Or,  il  y  avait  alors  dans  son  village  un  nommé 
FarcoUet  qui  depuis  longtemps  était  malade. 

Peut-être  bien,  dit-il.  que  Farcollet  est  mort  et  que  c'est  sa 
paillasse  que  l'on  brûle.  Car  à  cette  époque,  lorsque  quelqu'un 
mourait,  on  avait  l'habitude  de  brûler  la  paille  du  lit  dans 
lequel  il  était  mort. 
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Que  d'épisodes  burlesques,  comiques  ou  tou- 
chants !  C'est  la  plus  étrange  mascarade  qui  soit. 
Les  fdles  se  déguisent  en  dragons  ou  en  matelots 
pour  suivre  au  loin  leurs  amants  et  ceux-ci  ne 
sont  pas  en  reste.  L'un  se  fait  jardinier  pour  sé- 
duire sa  belle,  un  autre  entre  au  couvent,  sous 
robe  et  guimpe  de  nonnette.  La  batelière  et  la  meu- 
nière ont  une  façon  à  elles  de  se  faire  payer  qui 
n'est  point  à  faire  peur  ;  la  fille  au  cresson,  qui  a 
laissé  tomber  son  cœur  à  la  rivière,  le  retrouvera 
bientôt  ;  le  frère  tente  sa  sœur  en  manière 
d'épreuve  ;  le  soldat,  revenant  de  guerre,  trouve  sa 
femme  en  train  de  se  remarier  ,  et  la  joue  aux 
cartes.  Un  vrai  carnaval  ! 

Par  moments  un  sinistre  vent  de  cours  d'assises 
court  à  travers  ces  belles  folies.  L'inexorable  réalité 
réclame  ses  droits.  Quel  est  ce  lugubre  cortège  ? 

Bourreau  devant,  belle  au  milieu, 
La  justice  derrière... 

Quand  il  arriva  devant  le  feu,  voyant  une  nombreuse  assem- 
blée, il  leva  son  chapeau  et  dit  : 

Dieu  vous  aide  à  tous  ! 

Le  feu  aussitôt  s'éleva  très  haut,  puis  tout  à  coup  s'éteignit, 
et  des  gens  qui  étaient  autour  il  ne  resta  rien. 

Benoît  était  alors  près  d'un  endroit  appelé  la  «  Vie  de  Combe- 
à-Jaux  ».  Sa  frayeur  fut  telle  que  ses  cheveux  en  enlevaient 
son  chapeau. 

Il  arriva  chez  lui,  à  moitié  mort,  et  appela  sa  femme,  «r  Ignan, 
lève-toi,  je  suis  perdu,  j'ai  vu  la  synagogue,  et  pourtant  j'avais 
toujours  dit  qu'il  n'y  en  avait  pas.  »  Et  à  l'instant  même,  il 
tomba  raide  mort. 

Le  servant  ou  sergent  (en  patois  sarvan  ou  sarzan)  est  infini- 
ment moins  désagréable  à  rencontrer.  C'est  un  esprit  malin, 
dans  le  genre  des  Gobelins,  des  Lubins,  des  Fifollets  qu'on 
connaît  ailleurs.  Il  fait  sa  résidence  favorite  des  celliers  inha- 
bités ou  des  vieux  châteaux.  Parfois  il  est  invisible,  d'autres 
fois  on  peut  le  voir  sous  la  forme  d'un  homme,  d'une  femme, 
d'un  chien,  d'un  chat,  d'un  lièvre,  etc.  Le  feu  qu'on  lui  jette 
ne  lui  fait  aucun  mal.  On  assure  qu'il  est  invulnérable. 
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C'est  une  fille  qu'on  emmène  à  l'échafaud.  Elle  a 
tué  son  enfant.  Un  amant  déloj'al  veut  se  défaire  de 
sa  maîtresse  : 

—  Allons,  mie.  nous  promener, 
Tout  le  long  de  la  mer  courante. 
Allons,  mie,  allons-3'  donc  ; 
Plaisir  d'amour  nous  y  prendrons. 

N'en  furent  pas  mi-promenés 
Que  la  belle  demande  à  boire. 

—  Tu  nauras  pas  de  bon  vin  blanc 
Que  je  naie  un  verr*  de  ton  sang... 

Une  fille  soudoie  un  «  chevalier  »  pour  assassiner 
son  père  : 

De  la  part  de  ta  fille 

Tu  mourras  sur-le-champ. 

C  est  d'ailleurs  un  assez  bon  diable,  plutôt  espiègle  que  mal- 
faisant et,  pourvu  qu'on  lui  mette,  sur  l'évier,  la  première 
écuellée  de  soupe,  il  n'en  demande  pas  davantage.  Au  besoin, 
il  se  rend  utile,  aide  les  vignerons  et  les  laboureurs. 

Parfois,  il  s'attache  à  un  maître  riche,  et  alors  c'est  un  espion 
de  premier  ordre  auquel  il  ne  fait  pas  bon  se  frotter  ainsi 
qu'en  fait  foi  cette  autre  histoire,  nom  moins  véritable,  arrivée 
à  Trépont,  près  Hauteville. 

Il  y  avait  à  Trépont  un  homme  qui  s'appelait  Brocas  et  qui 
était  casseur  de  cailloux.  Il  y  avait  aussi  en  ce  temps  un 
homme  qui  était  très  riche  et  qui  habitait  le  même  hameau. 
Il  s'appelait  M.  Gallet. 

M.  Gallet  avait  une  forêt  où  Brocas  allait  couper  ses  manches 
de  massettes. 

Toutes  les  fois  qu'en  les  coupant,  il  ne  disait  rien,  M.  Gallet 
ne  le  savait  pas.  Mais  s'il  avait  le  malheur  de  dire  :  «  Si 
M.  Gallet  le  savait,  il  me  ferait  prendre  par  son  garde  »,  aussitôt 
M.  Gallet  en  était  averti. 

Un  jour  M.  Gallet,  le  rencontrant,  lui  dit  :  —  Brocas,  combien 
m'as-tu  volé  de  manches  de  massettes  aujourd'hui  ? 

—  Monsieur,  je  ne  vous  en  ai  point  pris. 

—  Si  fait,  puisque  même,  en  les  coupant,  tu  as  dit  : 

«  Si  M.  Gallet  le  savait,  il  me  ferait  prendre  par  son  garde,  d 
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Mais  de  si  noirs  tableaux  répugnent  en  général  à 
l'imagination  de  nos  paysans,  point  exaltés,  plutôt 
doux  et  tranquilles.  La  gaieté  leur  sied  mieux.  La 
facétie  ne  leur  répugne  pas. 

Un  thème  qui  leur  est  cher  et  qu'ils  ne  se  lassent 
pas  de  traiter,  dont  on  trouverait  mille  variantes, 
c'est  la  sottise  du  lourdaud  qui,  pouvant  tout  obte- 
nir de  sa  belle,  naïvement  la  laisse  partir  : 

Lorsqu'ils  furent  arrivés, 
Là-bas,  dans  la  prairie. 
Se  mit  à  découvrir  les  beaux  seins  de  sa  mie, 
A  découvrir  sa  chemisette, 
Son  cotillon, 
Son  blanc  jupon, 
Brodé  au  fond, 
Se  mit  à  découvrir  ses  jolis  blancs  tétons. 

Vous  frémissez.  Rassurez-vous.  Notre  amoureux 
est  un  bon  Bressan  qui,  comme  tel,  n'est  point 
pressé.  Il  se  contentera  de  belles  promesses  : 

Se  mit  à  recouvrir  les  beaux  seins  de  sa  mie, 
A  recouvrir  sa  chemisette, 
Son  cotillon, 
Son  blanc  jupon. 
Brodé  au  fond,  etc. 

L'effet  est  franchement  comique .  Et  ne  mérite-t- 
11  pas,  ce  balourd,  que,  de  retour  au  «  château  »  de 

—  Qui  donc  vous  l'a  dit  ? 

—  Le  diable  peut-être. 

Ce  n'était  pas  le  diable,  mais  bien  un  servant  que  M.  Gallet 
avait  à  son  service. 

A  quelques  jours  de  là,  M.  C.allet  tomba  malade.  Il  avait  un 
lit  à  quatre  colonnes,  comme  on  en  avait  à  cette  époque.  On 
appela  le  curé  pour  le  coniesser,  mais  il  ne  put  approcher  du 
lit,  car  il  y  avait  un  gros  serpent,  enroulé  autour  d'une  des  co- 
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son  père,  la   belle  lui  lance    au  nez    cet  ironique 
refrain  : 

Quand  tu  tenais  la  caille, 

Il  fallait  la  plumer. 

En  somme,  légendaires  ou  anecdotiques,  toutes 
ces  chansons  ne  parlent  que  d'amour.  L'amour 
seul  en  fait  les  frais,  et  comme  lui-même  elles  sont 
extraordinairement  divertissantes  et  variées. 


L'amour,  sous  toutes  ses  formes,  est  vraiment  le 
fond  de  la  poésie  populaire.  Peut-être  aurais-je 
mieux  fait  de  le  dire  tout  de  suite  et  de  moins 
m'attarder  en  route.  Mais  comment  résister  à  l'appel 
du  pêcher  qui  vous  tend  ses  branches,  aux  jolis 
reflets  de  la  lune  sur  l'eau  dormante  ? 

L'amour  !  Il  commence  de  bonne  heure  en  Bresse 
et  en  Bugey.  Chez  nos  jeunes  filles,  l'éveil  des  sens 
est  assez  précoce,  et,  pour  timides  qu'ils  soient 
d'ordinaire,  nos  jeunes  gens  ont  de  quoi  répondre  : 

Maman,  vous  navez  pas  raison 
De  m'j'  défendr'  Iherbe  fougère... 

Maman,  laissez-moi  divertir. 
Quand  jy  serai  femme  à  votre  âge. 
Je  quitterai  ce  charmant  badinage... 

lonnes,  qui,  chaque  fois  que  le  prêtre  s'avançait,  lançait  son 
dard  contre  lui. 

Le  malade  mourut  et  pourrit  sur  son  lit  et  on  ne  sut  jamais 
si  le  diable  lavait  enlevé  ;  mais  on  fut  obligé  de  mettre  dans 
son  cercueil  du  bois  de  son  lit,  ne  trouvant  rien  autre. 

Ce  naïf  récit  auquel  je  n'ai  pas  changé  un  mot  semblerait 
indiquer  que  le  servant  est  moins  innocent  qu'on  ne  le  re- 
présente généralement  et  que  ses  services  se  payent  fort  cher. 
On  pourrait,  il  est  vrai,  invoquer  d'autres  témoignages  en  sa 
faveur  ;  mais  il  faut  se  borner.  (Extrait  de  la  Préface  des  Chan- 
sons populaires  de  l'Ain). 


Ou  encore  : 
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Jai  carculé  mon  âge. 
J'ai  quatorze  à  quinze  ans. 
Ne  suis-je  point  dans  1  âge 
D'y  avoir  un  aimant  ? 
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A  vrai  dire,  cette  veine,  un  peu  libre  et  médio- 
crement délicate,  est  plutôt  de  rencontre.  Ce  n'est 
pas  le  ton  ordinaire  de  l'amour  en  notre  pays.  Il  y 
est  rarement  brutal  comme  ailleurs,  mais  presque 
toujours  d'une  amusante  mignardise,  d'une  ten- 
dresse qui  fait  rêver.  Ces  thèmes  rebattus,  qui  cou- 
rent toute  la  France,  nous  les  avons  refrappés  à 
notre  image,  nous  y  avons  mis  tout  au  moins  une 
douceur  d'àme  qui  n'est  point  banale. 

Que  de  charmants  couplets,  bien  dignes  d'une  an- 
thologie rustique,  on  pourrait  extraire  de  ces  fraîches 
Ébaiidesoùde  simples  cœurs  échangent  leurs  aveux! 
Quel  joli  bouquet  d'églantines  sauvages,  et  si  joli- 
ment nouées  d'un  mince  ruban  rose  ! 

On  dit  que  le  peuple  est  simple  et  l'on  a  raison. 
Mais  il  faut  s'entendre.   La  parfaite    simplicité  du 
fond  peut  très  bien  se  combiner  avec  un   certain 
degré  d'affectation  dans  la  forme.  L'ignorant  qui  se 
voit  en  face  d'une  lettre  à  écrire  —  rude  travail  !  — 
n'adoptera  jamais,    comme    on    serait   tenté  de  le 
croire,  l'orthographe  la  plus  naturelle.   Il  n'écrira 
pas  comme  on  prononce  et  serait  un  très  mauvais 
adepte  des  sociétés,   plus    ou  moins   phonétiques, 
qui  parfois  se  réclament  de  lui.  Bien  au  contraire. 
Il    complique    à    plaisir,    accumule    les   diflicuUés, 
entasse  l'une  sur  l'autre  les  lettres  inutiles  et  para- 
sites. Jamais  pour  lui  un  mot  n'est  assez  long.  Il  le 
voudrait  infini. 
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Ainsi  du  paysan  qui  chante  sa  belle.  Très  sincère, 
d'une  toute  rudimentaire  sincérité,  est  le  sentiment. 
Très  entortillées  parfois  sont  les  paroles  qui  le  tra- 
duisent. Mais  cet  entortillage  est  si  naïf  qu'on  ne 
peut  que  sourire.  Cette  préciosité  sans  fard  marque 
bien  l'effort  d'un  cœur  ingénu  pour  rendre  à  l'objet 
aimé  l'hommage  qu'il  mérite.  Rien  ne  paraît  trop 
beau,  trop  riche,  trop  orné.  Si  l'on  savait  des  raffi- 
nements de  facture  inédits,  on  les  emploierait.  On 
se  contente  de  ce  que  l'on  a  sous  la  main. 

Un  peu  de  la  subtile  passion  du  XVIe  siècle  sem- 
ble être  resté  dans  nos  chants  d'amour.  On  croirait 
parfois  entendre  un  Ronsard  rustique,  un  peu 
pédant,  lui  aussi,  mais  à  sa  façon  qui  n'est  peut-être 
pas  la  plus  mauvaise. 

Par  ci  par  là  des  images  bizarres,  étrangement 
poétiques  : 

La  rose  vermeille 

Fleurit  sur  mes  gants,  etc. 

Et  des  diminutifs  d'une  extrême  candeur  :  ma 
mignotte,  ma  doucette,  mon  fin  cœur  doux.  Cela  est 
très  pur,  très  bleu  et  très  tendre.  Ce  ne  sont  que 
ravissants  enfantillages,  gazouillis  d'oiseaux  sous  la 
feuillée,  au  premier  soleil  : 

Tandis  que  la  belle  sommeille, 
Je  vas  faire  un  tour  au  jardin  ; 
Je  cueille  un  bouquet  de  roses 
Pour  mettre  sur  ses  blancs  seins. 

La  rafraîcheur  de  la  rose 

La  réveilla  soudain. 

C'était  bien  mon  dessein. 

Elle  passe,  si  légère  dans  la  grande  fête  du  prin- 
temps,   l'heure    exquise    du    premier    amour  !    La 
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prairie  verdoie,  le  ruisseau  babille,  les  arbres  chan- 
tent, la  forêt  fleuronne,  et,  tout  près  du  sien,  le 
galant  qui  tremble  sent  battre  le  petit  cœur  de  sa 
maîtresse. 

Le  paradis  est  bien  pour  moi, 
Et  le  cœur  de  ma  blonde  ! 

Il  voudrait  que  tout  le  monde  eût  part  à  sa  joie. 
«  Le  bonheur  rend  l'àme  si  bonne  !  »  a  dit  un  poète 
qui  ne  valait  pas  ceux-ci.  Et  on  chante  à  tous  les 
échos  : 

Ah  !  si  l'amour  prenait  racine, 
J'en  planterais  dans  mon  jardin. 
J'en  donnerais  aux  camarades 
Qui  n'en  ont  point. 

Toute  la  France  connaît  la  chanson  des  Métamor- 
phoses qui  n'est  pas  si  provençale  que  vous  le  sup- 
posez, bien  que  Mistral  en  ait  su  tirer  un  chef- 
d'œuvre.  Elle  a,  en  Bresse,  un  accent  très  pénétrant  : 

—  Mignonne,  ma  mignotte, 

Mon  cœur  joli, 
En  veux-tu  cinq  cents  livres 

De  mon  argent? 
Après  tu  m'}'  rendras 

Le  cœur  content. 

—  J'en  veux  point  cinq  cents  livres 

De  ton  argent. 
Je  veux  m  y  mettre  rose 

Sur  le  rosier. 
Jamais  tu  n  y  auras 

Mes  amitiés. 

—  Ah  !  si  tu  t'y  mets  rose 

Sur  le  rosier. 
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Je  m'y  mettrai  espèce 

D'un  jardinier  ; 
J'irai  cueillir  la  rose 

Sur  le  rosier. 

—  Si  tu  t'y  mets  espèce 

D'un  jardinier. 
Moi,  je  m  y  mettrai  caille, 

Volant  au  blé. 
Jamais  tu  n"y  auras 

Mes  amitiés. 

—  Ah  1  si  tu  te  mets  caille. 

Volant  au  blé. 
Je  m'y  mettrai  espèce 

D'un  chien  d'arrêt. 
Jirai  prendre  la  caille, 

^"olant  au  blé. 

Et  ainsi  de  suite,  car  la  complainte  est  intermi- 
nable, jusqu'aux  derniers  couplets  qui  sont  les  plus 
poétiques  : 

—  Ah  !  si  tu  t"y  fais  moine. 

Gaillard  chantant, 
Je  m'y  mettrai  étoile 

Au  firmament. 
Jamais  tu  n'y  auras 

Le  cœur  content. 

—  Si  tu  te  fais  étoile 

Au  firmament, 
Je  m  y  mettrai  nuage. 

Nuage  blanc. 
J'irai  couvrir  létoile 

Du  firmament... 

Cela  sans  doute  ne  vaut  pas  Magali,  mais,  à  défaut 
d'art,  on  y  peut  trouver  de  l'inspiration. 
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Écoulez  encore  ce  candide  marivaudage  : 

Les  moutons  vivent  d'herbe, 

Les  papillons  de  fleurs. 
Et  vous  et  moi,  jolie  bergère, 
Nous  n'y  vivons  que  de  langueur. 

Les  moutons,  dans  la  plaine. 

Sont  en  danger  des  loups, 
Et  vous  et  moi,  jolie  bergère, 
Nous  sommes  en  danger  de  l'amour. 

Il  y  a  dans  ce  monde 

Trois  choses  à  désirer  : 
Y  a  le  bon  vin,  la  monnaie  blanche 
Et  sa  maîtresse  à  son  côté. 

Toute  une  philosophie  de  la  vie  en  quatre  vers  et 
digne  d'Horace.  A  noter  cependant  l'incessante 
préoccupation  de  la  «  monnaie  blanche  ».  C'est 
comme  pour  les  cinq  cents  livres  de  tout  à  l'heure. 
Le  paysan  sait  trop  le  prix  de  l'argent,  il  a  trop  de 
peine  à  le  gagner  pour  en  faire  fi.  Qu'y  pouvons- 
nous  ?  L'homme  n'est  pas  parfait. 

Elle  fuit  bien  vite  au  reste,  l'heure  divine.  Les 
filles  ont  tant  d'exigences  ! 

Apporte-moi  la  lune, 
Le  soleil  à  la  main. 

On  conçoit  que  l'amoureux  rebuté  cherche  au 
cabaret  d'en  face  de  faciles  consolations. 

Si  vous  m'aimiez,  la  belle, 
Je  ne  boirais  pas  tant. 

L'amour  satisfait  finit  lui-même  par  se  lasser.  Un 
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jour  vient  où  l'enchantement  se  dissipe,  et  l'on  se 
quitte  sans  trop  de  peine  : 

Adieu,  je  m'en  vais  voyager 
Sur  cet  aimable  tour  de  France  ! 

Il  ne  reste  à  la  délaissée  qu'à  soupirer,  à  part  soi, 
la  délicieuse  chanson  que  savent  tous  les  écoliers 
de  Paris  comme  ceux  de  la  Bresse  : 

Je  voudrais  que  la  rose 
Fût  encore  au  rosier, 

Et  que  le  rosier  même 
Fût  encore  à  planter, 

Et  que  mon  ami  Pierre 
Fût  encore  à  m'aimer  ! 

On  se  marie  aussi,  et  beaucoup,  comme  de  juste. 
Mais  là  non  plus  tout  n'est  pas  rose.  Le  paj'san  n'a 
qu'une  heure  pour  aimer.  Que  dis-je  ?  un  quart 
d'heure.  Il  est  si  pressé  !  La  terre  n'attend  pas. 

Pendant  ce  quart  d'heure  délicieux,  unique, 
incomparable,  il  ramasse  en  lui  toutes  les  puis- 
sances de  son  être.  Il  chante,  il  exulte.  Il  est  libre, 
joyeux,  il  ne  pense  à  rien.  C'est  l'oiseau  qui  sort  de 
sa  cage,  mais  pour  y  rentrer  bientôt. 

Derechef  la  question  d'argent  fait  son  entrée.  Sans 
argent,  comment  payer  la  ferme,  acheter  les  se- 
mences, nourrir  le  bétail? 

Ah  1  dis-moi  donc,  laimant  que  jaime, 
Quand  nous  marierons-nous  les  deux  ? 
—  Si  tu  avais  six  mille  francs, 
Nous  parlerions  de  mariage. 


I 
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Le  galant,  celte  fois,  est  sincère,  sincère  aussi 
quand  il  courtise  une  femme  d'âge,  mais  ample- 
ment pourvue  des  biens  de  ce  monde.  Et  si,  par 
extraordinaire  (c'est  bien  l'exception),  sa  mère  vient 
lui  dire  : 

Il  vaudrait  mieux  pour  toi 

Épouser  la  fillette, 

un  mot  répond  à  tout  : 

La  veuve  a  de  l'argent. 

D'autres,  il  est  vrai,  n'y  regardent  pas  de  si  près. 
On  se  met  en  ménage  à  la  diable,  à  la  parisienne, 
sans  trop  s'inquiéter  de  l'avenir.  L'amour  est  là. 
Qu'importent  les  enfants  ?  Ils  seront  tout  de  même 
les  bienvenus. 

—  De  quoi  les  nourrirez-vous  ? 
—  Avec  de  la  farine, 
Comme  les  autres. 

Avec  du  lait  de  mes  tétons, 
Comme  les  autres  font. 

—  De  quoi  les  habillcrez-vous  ? 

—  Avec  des  guenilles, 
Comme  les  autres. 
Guenilles  et  guenillons, 
Comme  les  autres  font... 

Les  bons  parents  préféreraient  pourtant  voir  leur 
lille  mariée  au  vieux  richard  qui  la  reluque.  Il  est 
laid,  bossu,  tortu,  cacochj-me.  Il  tousse  à  fendre 
l'âme  ;  il  n'a  plus  qu'une  dent  en  bouche.  Qu'est-ce 
que  cela  ? 

Prends-le,  prends-le  toujours,  ma  fille. 
Il  faut  l'aimer, 
Le  cajoler, 


182  LÉGENDES   ET   TRADITIONS 

Lui  faire  bien  tes  amitiés. 
Et  après  tout  cela,  ma  fille, 
Jamais  lui  dire  tes  pensées. 
Car  moi  j'ai  fait  longtemps  la  vie, 
Ton  cher  papa  nen  savait  rien. 
Nous  en  ferons  un  grand  festin  ; 
Nous  danserons  la  cabriole 
Autour  du  jardin. 

Le  ((  vieux  vieillard  d'homme  »  ne  saurait  d'ail- 
leurs faire  très  long  feu.  S'il  venait  à  mourir,  et  cela 
ne  peut  tarder,  quel  coup  de  fortune  ! 

Tu  seras  héritière 

De  ce  riche  marchand. 

Dame!  en  ces  riches  unions,  tout  n'est  pas  abso- 
lument pour  le  mieux.  Le  pauvre  époux  n'est  pas 
trop  brillant. 

Ma  petite  Rosette, 
Ménage  bien  tes  dents, 

soupire-t-il,  au  soir  des  noces,  à  celle  qui  déjà  ne 
songe  qu'à  croquer  toutes  les  pommes.  Aussi  le 
lendemain,  quelle  désillusion  ! 

Mon  père  m'y  marie, 
A  l'âge  de  quinze  ans, 
Il  m'a  donné  un  homme 
Qu'a  bien  quatre-vingts  ans. 
Et  moi,  jeune  fillette. 
Comment  passer  mon  temps  ? 

Le  premier  jour  des  noces 
Que  je  passe  avec  lui, 
Il  me  tourne  l'épaule 
Et  dort  toute  la  nuit. 
Et  moi,  pauvre  fillette. 
Comment  passer  ma  vie?... 
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Le  bonhomme  a,  il  est  vrai,  une  excuse  : 

Que  veux-tu  que  j'y  fasse  ? 
La  fièvre  m'a  surpris. 
Un  très  grand  mal  de  tête, 
En  danger  d'en  mourir. 

Il  est  vraiment  surprenant  qu'aucune  de  nos 
chansons,  relatives  au  mariage,  n'ait  cherché  à 
rendre,  de  si  loin  que  ce  soit,  l'intimité  du  foyer,  le 
charme  de  vivre  à  deux,  de  vieillir  ensemble,  de 
s'aimer  encore  en  cheveux  blancs.  Il  semble,  à 
entendre  nos  poètes  rustiques,  que  l'existence  com- 
mune soit  fatalement  un  enfer.  Tantôt  c'est  le  mari, 
cartonnier,  riboteiir,  qui  bat  sa  femme,  bat  ses 
enfants,  qu'on  va  chercher  à  l'auberge  avec  une 
lanterne  et  qui  ne  répond  que  par  des  injures,  qui 
fait  pleurer  aux  siens  «  toutes  les  larmes  de  leur 
corps  ».  Tantôt  c'est  la  femme  coquette,  vicieuse, 
impudique,  sans  ombre  de  cœur  ou  de  raison,  qui 
j'ordonne  à  la  ferme  et  tranche  de  la  princesse  en 
compagnie  de  ((  monsieur  l'avocat.  » 

Mon  mari,  je  vas  à  la  messe. 

Tu  balieras  ma  chambrette. 

Tu  feras  aussi  mon  lit. 
Mon  petit  cœur  vit  à  son  aise. 

Tu  feras  aussi  mon  lit, 
Mon  petit  cœur  vit  sans  souci. 

Si,  las  d'attendre  son  déjeuner  jusqu'à  midi  passé 
Petit-Jean  rentre  à  la  maison,  il  sait  bien  ce  qu'on 
lui  réserve  : 

—  Petit  Dian,  mange  ta  soupe 
Avec  ton  morcean  de  lard... 
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Pendant  qu'il  mangeait  sa  soupe. 
Le  chat  emporta  son  lard  !... 

—  Dieu  1  Après  lequel  irai-je  ? 
Du  chat  ou  de  lavocat  ? 

Je  tournai  dernier  la  porte  ; 
Un  gros  bâton  s'y  trouva. 

J'en  donnai  dessus  ma  femme. 
Sur  le  chat,  sur  lavocat. 

Faut-il  s'étonner,  dès  lors,  que  la  mort  d'un  de 
ces  étranges  conjoints  soit  pour  lui  une  vraie  déli- 
vrance ?  Le  veuf,  à  moitié  gris,  ira  danser  sur  la  tombe 
de  sa  femme,  de  peur,  dit-il,  (.<  qu'elle  n'en  ressorte  !  » 

La  veuve  est  plus  féroce,  plus  pratique  aussi. 
Après  tout,  le  linceul  pourrait  encore  servir.  Pour- 
quoi bêtement  le  laisser  perdre  ? 

Je  pris  mes  ciseaux  finettes. 
Point  à  point  le  décousis. 
Quand  j'arrivai  à  la  gueule, 
J'avais  peur  qu'il  me  mordît  ! 
Quand  on  le  porta  en  terre, 
Je  sautai  comme  un  cabri. 
Ah  !  je  l'aimais  tant,  tant,  tant  ! 
Ah  !  je  l'aimais  tant,  mon  mari  ! 

L'ironique  refrain,  et  quelle  conclusion  pour  un 
poème  d'amour  !  Mais,  ne  vous  y  trompez  pas,  les 
bons  maris  ne  manquent  pas  en  Bresse,  en  Bugey 
non  plus  !  Il  en  est  d'excellents.  Tous  font  le  meil- 
leur ménage  du  monde  avec  leurs  dignes  et  patientes 
épouses.  Ils  en  sont  quittes  pour  les  rudoyer  un  peu 
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à   l'occasion.    Mais   on    prétend    que    les    femmes 
aiment  à  être  menées  ainsi. 

N'écoutez  pas  les  poètes.  Ce  sont  des  calomnia- 
teurs !  (1). 

Et  qu'ajouter  maintenant?  Des  chansons  de  ber- 
gères, narguant  le  beau  gentilhomme  qui  veut  les 
séduire?  Il  y  en  a  tant  qu'on  ne  sait  à  laquelle 
s'arrêter,  et  aucune,  en  son  négligé,  n'est  vraiment 
caractéristique  : 

Rien  n'est  aussi  charmant 
Que  la  bergère  aux  champs 
Filant  sa  colognette  ! 

C'est  entendu  !  Mais  ces  éternelles  bergerades  et 
bergeries  sont  plus  insipides  encore  que  celles  de 
Florian.  Et  tant  pis  pour  le  beau  monsieur  qui  se 
laisse  leurrer.  Il  a  mérité  son  sort  ! 

Une  mention  spéciale  est  due  pourtant  à  nos 
rondes.  Il  en  est  de  si  jolies  !  La  statistique  générale 

(1)  On  comprend  après  cela  que  nos  chansons  de  noces  ne 
doivent  rien  avoir  de  très  folâtre.  Si  la  mariée  est  jeune  et  jolie, 
elle  ne  saurait  se  défendre  d'un  mouvement  de  vanité,  en  se 
voyant  si  bien  parée. 

J'ai  ma  couronne  sur  ma  tête, 
Ressemble  la  fdle  d'un  roi. 

Mais  lorsque,  le  soir  venu,  elle  se  retrouve  avec  ses  compagnes 
libres  encore,  le  cœur  commence  à  lui  manquer. 
Quand  je  vois  ces  fdles  à  table. 
Les  larmes  me  coulent  des  yeux. 
Et  mélancoliquement,  elle  s'écrie  : 

Adieu,  la  fleur  de  nos  amours  ! 

Les  vieilles  coutumes,  si  pleines  de  saveur  et  d'étrangeté,  se 
perdent  d'ailleurs  chez  nous  comme  partout,  et  bientôt  les  noces 
de  campagne  ne  se  disUngueront  en  rien  de  celles  de  la  ville. 
Il  reste  cependant  en  Bresse  et  en  Bugey  quelques  traditions 
curieuses  qu'il  est  bon  de  recueillir  avant  que  toute  trace  en  ait 
disparu. 

13 
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de  la  France,  dressée  en  1808,  par  ordre  de  l'empe- 
reur Napoléon,  ne  donne  pas  une  très  haute  idée 
du  talent  chorégraphique  de  nos  compatriotes  : 
«  Les  fêtes  patronales  qu'on  appelle  vogues,  dit  le 
papier  administratif  à  l'article  :  Département  de 
VAin,  consistent  à  boire  et  à  danser.  Les  villageois 
se  rassemblent  dans  la  cour  d'une  ferme  sous  un 
hangar  ou  dans  un  pré,  et,  au  son  aigu  d'une  vielle 
ou  d'une  cornemuse,  on  les  voit  lever,  l'un  après 
l'autre,  leurs  pieds  pesants,  sans  presque  changer 
de  place.  Ils  ont  toujours  les  bras  pendants  et  les 
yeux  baissés.  Dans  les  villes  même  la  danse  natio- 
nale est,  en  général,  lourde  et  sans  action,  » 

Pauvres  Bressans  !  plus  pauvres  Bressanes,  si 
fines  et  si  fraîches  sous  vos  grands  chapeaux  !  voilà 
un  portrait,  n'est-ce  pas?  qui  n'est  point  flatteur! 
Bah  !  faut-il  s'en  émouvoir  ?  Les  statisticiens  ne 
savent  pas  danser. 

Et  le  fait  est  que,  bien  ou  mal,  on  danse  beaucoup 
dans  nos  campagnes.  Par  malheur,  c'est  presque 


En  Bresse,  il  est  d'usage  que  lorsqu'un  jeune  homme  recher- 
che une  fille  en  mariage,  il  fasse  tout  d'abord  demander  l'entrée 
de  la  maison  par  une  parente  ou  par  une  amie. 

Cette  entrée  accordée,  il  ira  faire  sa  cour  (en  patois  cortigé, 
courtiseï'). 

La  veille  du  mariage,  tous  les  jeunes  gens  invités  à  la  noce 
vont  souper  et  passer  la  nuit  chez  le  futur.  Ils  en  sortent  pro- 
cessionellement,  le  garçon  d'honneur  en  tête,  pour  se  rendre 
chez  la  fiancée.  Ils  portent  deux  besaces.  La  première  contient 
la  robe  et  la  jarretière  de  la  mariée. Dans  la  seconde,  il  y  a  d'un 
côté  une  bonne  tarte  et  un  pognon  ou  brioche  (c'est  le  bon 
déjeuner)  ;  de  l'autre,  un  méchant  pâté  qui  renferme  soit  une 
souris,  soit  une  grenouille,  soit  le  plus  souvent  un  oiseau  (c'est 
le  mauvais  déjeuner). 

En  cet  équipage,  ils  frappent  à  la  porte  de  la  future. 

ft  Que  cherchez-vous  ?  leur  demande-t-on.  —  Une  pillette 
(petite  poule),  nous  savons  qu'elle  est  ici.  —  Soit,  entrez.  »  Ils 
entrent,  et  tout  aussitôt  la  maîtresse  de  la  maison  s'informe  du 

f)ropriétaire  des  deux  besaces  et  demande  qu'on  veuille  bien 
es  lui  donner. 
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toujours  le  quadrille  ou  la  polka  !  Au  besoin,  on  se 
hausse  jusqu'à  la  valse,  quitte  à  tourner  à  contre- 
temps. Le  branle-carré,  le  rigodon,  la  contredanse, 
la  chibreli  même  ont  néanmoins  conservé  leurs 
partisans,  des  rétrogrades  qui  ne  désespèrent  pas 
de  les  remettre  en  honneur  ! 

Mais  rien  ne  vaut  la  ronde,  la  vraie,  danse  de 
tout  temps  et  de  tout  pays,  si  légère,  si  svelte,  si 
envolée  dans  l'espace,  qui  pèse  si  peu  sur  la  terre, 
qu'on  pratique  d'instinct,  sans  l'avoir  apprise. 

Et  que  de  motifs  adorablement  variés  !  que  d'en- 
train !  de  vivacité  !  d'ingénuité  parfaite  !  d'heureux 
abandon  !  Finement  railleuse  ou  doucement  mélan- 
colique, elle  tourne,  tourne  et  on  se  laisse  aller  au 
bonheur  de  vivre,  à  la  joie  du  temps.  Elle  ne  se 
débauche  pas  comme  la  cacucha  espagnole,  elle  ne 
trépigne  pas  comme  la  gigue  anglaise,  elle  ne  rêve 
pas  de  confitures,  au  clair  de  lune,  comme  la  valse 
allemande.  C'est  une  bonne  petite  française,  gaie, 
claire,  souriante,  de  tout  point  charmante  ! 

Que  va-t-elle  nous  dire  ?  Evidemment  encore  des 
histoires  d'amour,  mais  d'un  amour  idéal,  tendre  et 


—  «  Non  pas,  répondent  les  garçons,  elles  sont  à  nous.  »  Ils 
font  le  simulacre  t^  se  les  arracher  l'un  à  l'autre,  et,  de  guerre 
lasse,  consentent  à  ce  qu'elles  soient  enfermées  provisoirement 
dans  un  cabinet  dont  la  clé  est  remise  au  garçon  d  honneur. 
Puis  ils  s'approchent  de  la  cuisinière  et  lui  réclament  à  boire  et 
à  manger.  —  «  Trouvez  d'abord  la  pillette,  leur  dit-elle  »,  et 
alors  commence  une  recherche  qui  dure  parfois  plusieurs 
heures.  Généralement,  la  fiancée  est  cachée  au  grenier  sous  le 
foin  ou  dans  le  coffre  à  blé,  quelquefois  dans  un  arbre  du 
jardin.  Lorsqu'elle  est  trouvée,  le  garçon  d'honneur  va  chercher 
la  besace  qui  contient  les  vivres  et  offre  à  déjeuner,  puis  on 
apporte  l'autre  besace  et  l'épousée  est  conduite  à  sa  chambre 
pour  y  faire  sa  toilette.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  chacune 
des  invitées  tient  à  donner  son  avis  sur  la  meilleure  manière 
d'ajuster  le  fichu,  la  coiffe,  le  collier,  les  chaînes  (appelées 
beautés)  qui  retiennent  la  bavette  du  tablier,   etc.   Les  jeunes 
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transparent,  à  peine  entrevu  dans  l'or  pâle  de  l'au- 
rore ou  le  sombre  bleu  du  soir  !  Voici  les  trois 
demoiselles  qui  se  coiffent  à  la  chandelle,  et  le 
galant  jardinier,  et  le  petit  marchand,  et  le  rossignol 
porteur  de  messages,  et  les  belles  qui  vont  sur 
l'eau,  et  le  fils  du  roi  qui  écoute,  ravi,  chanter  sa 
bergère,  et  la  jolie  blonde  près  de  qui  il  fait  si  bon 
«  dormir  »  ! 

Celle-là,  tout  Paris  la  connaît  depuis  que  mon 
ami  de  Sivry  l'a  popularisée,  en  compagnie  de 
quelques-unes  de  ses  plus  gentilles  compagnes,  à  la 
Nouvelle-Bastille  de  l'Exposition  de  1889.  On  chante 
aussi  couramment  à  Montmartre  comme  en  France  : 
Vivent  la  rose  et  le  lilas  !  —  la  Violette  double,  — 
Virez-vous,  tournez-vous,  —  Mène-moi-z-au-bois,  — 
Sur  le  joli  pied  du  verre,  etc. 

Toutes  ces  petites  folles  de  campagne  sont  venues 
échouer  au  pied  de  la  Butte.  Voici  cependant  une 
villageoise  qui  n'est  guère  sortie  de  chez  elle  et 
qu'on  aura,  ce  me  semble,  plaisir  à  trouver  ici  : 

Ah  !  c'est  un  vigneron^ 
Oh  !  tra  la  la.  la  la  didera, 
Ah  !  c'est  un  vigneron 
Qui  n'avait  qu'une  fille... 

filles  surtout  ne  manquent  pas  de  piquer  leur  épingle,  car  cela 
leur  promet  un  mari  dans  l'année. 

La  toilette  achevée,  et  c'est  une  grosse  affaire,  les  époux  s'en 
vont  à  l'église,  lou  menétri  en  tête,  et  suivis  des  invités  qui 
braillent  à  qui  mieux  mieux  des  ébaudes  (chansons  joyeuses, 
chants  de  réjouissance),  puis,  après  la  cérémonie,  on  se  rend  à 
la  maison  du  mari. 

Dès  qu'apparaît  le  cortège,  les  vieilles  femmes  jettent  des 
croisées  du  grenier  des  grains  de  maïs  grillés  mêlés  à  des 
haricots  Cen  patois  grenatons),  en  criant  à  tue-tête  :  «  Entre, 
entre,  ma  fdle,  tu  n'auras  pas  faim.  *  Si  on  manquait  à  cet 
usage,    ce   serait  une  grave  impolitesse  à  i  égard  de  la  mariée. 
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Son  père  l'envoie-t-au  bois 
Pour  cueillir  la  noizille... 

Le  bois  était  trop  grand, 
La  belle  trop  petite... 

La  belle  s'est  endormie 
Sous  un  fagot  d'épines... 

Oh  !  il  vint  à  passer 
Trois  chevaliers  de  mine... 

Le  premier  en  a  dit 

—  Je  vois  là-bas  ne  fille... 

Le  second  en  a  dit  : 

—  Grand  Dieu!  qu'elle  est  jolie  !... 

Le  troisième  en  a  dit  : 

—  J'en  veux  faire  ma  mie... 
Oh  !  tra  la  la,  etc. 

Rien  n'est  plus  bressan  de  fond,  et  c'est  une 
ballade  d'Uhland. 

Celle-ci  est  reçue,  à  la  porte,  par  sa  belle-mère,  qui  tient  à  la 
main  un  pain  entier,  une  carafe  deau  et  une  bouteille  de  vm. 
La  bonne  femme  présente  dabord  le  pain  aux  époux,  qui  y 
mordent  à  belles  dents,  puis  elle  offre  de  leau  au  mari,  du  vin 
à  la  mariée.  Alors  seulement  elle  embrasse  sa  belle-fille,  lui  tait 
un  cadeau  et  la  fait  entrer.  Notez  qu'un  balai  a  ete  place  en  tra- 
vers de  la  porte  et  que  si  la  nouvelle  épouse  entrait  sans  le  ra- 
masser, elle  serait  d'ores  el  déjà  réputée  mauvaise  ménagère. 

Pendant  le  souper,  toujours  extraordinairement  plantureux, 
et  qui  souvent  se  prolonge  fort  avant  dans  la  nuit,  les  époux 
sont  lobjet  d'une  surveillance  spéciale  de  la  part  des  jeunes 
gens  qui  cherchent  à  les  empêcher  d'aller  se  coucher^  Parvien- 
nent-ils à  sesquiver,  toute  la  noce  se  met  à  leur  recherche,  et, 
quand  on  les  a  trouvés,  on  leur  porte  solennellement  la  soupe 
au  vin.  C'est  le  triomphe  de  la  grosse  gaieté. 

Parfois  même  on  simule  un  baptême  comique.  Des  clochettes 
ont  été  pendues  aux  oreilles  des  mariés,  et.  quand  le  baptême 
fait  son  entrée,  toute  cette  sonnerie  se  met  en  branle.  Un 
baptise  l'enfant,  qui  est  généralement  fait  de  vieilles  serviettes, 
et  on  le  présente  à  la  mariée  ;  celle-ci  le  repousse  avec  horreur 
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Ces  rondes  naïves  sont  vraiment  des  fleurs  des 
champs,  de  ces  fleurs  sauvages  et  parfumées, 
comme  le  thym,  la  rue  et  la  menthe.  Faites-en  un 
bouquet  au  passage,  respirez-les  sans  crainte.  Leur 
beauté  toujours  nouvelle  vous  rajeunira. 

Je  n'oserais  en  dire  autant  de  nos  chants  bachi- 
ques, de  nos  complaintes  satiriques.  Avouons-le 
franchement,  tout  cela  est  lourd,  pataud  et  grossier. 
L'amour  peut  bien,  pour  une  heure,  transformer  le 
paysan,  lui  souffler  une  âme  de  délicatesse  qu'il 
n'avait  pas  avant,  qu'il  ne  retrouvera  pas  après.  Le 
vin  du  cru,  si  pur  qu'il  soit,  n'est  pas  un  aussi  par- 
fait magicien. 

Il  faut  un  degré  de  culture  très  avancé  pour  être 
libertin  avec  grâce.  L'homme  des  champs,  Dieu 
merci,  n'en  est  pas  encore  là.  Il  ne  sait  ni  raffiner 
l'ordure,  ni  faire  des  gâteaux  de  boue,  ni  ciseler 
l'obscénité.  Obscène,  il  l'est  très  souvent,  mais  en 
toute  verdeur  et  nature.  Lui  qui,  dans  les  notes 
tendres,  atteint  parfois  au  sublime  de  l'exquis,  n'a 
jamais  qu'un  comique  des  plus  bas.  11  dit  les  choses 
comme  elles  lui  viennent,   avec  le  mot  cru,  sans 

et  on  fait  pour  l'orphelin  une  quête  dont  le  produit  est  versé 
entre  les  mains  du  maire  de  la  commune. 

Le  lendemain,  on  ramène  l'épousée  chez  ses  parents,  où  elle 
devra  rester  jusqu'au  samedi  soir  qui  suit  le  jour  de  la  noce, 
et,  pendant  ce  temps,  son  mari  devra  s'abstenir  d'aller  la  voir, 
sous  peine  d'être  la  risée  de  tout  le  voisinage. 

En  Bugey,  les  cérémonies  du  mariage  ne  diffèrent  pas  beau- 
coup de  celles  que  je  viens  de  décrire.  Le  deuxième  dimanche 
après  la  noce  (Recenailles),  les  jeunes  gens  du  village  de  la  ma- 
riée se  disputent  une  quenouille  garnie  de  rites,  disant  qu'ils 
ne  veulent  pas  qu'on  emporte  les  rites  de  leur  endroit. 

Telles  sont,  ou  plutôt  telles  étaient,  car  je  le  répète,  elles  dis- 
paraissent de  jour  en  jour,  les  cérémonies  du  mariage  dans  nos 
cam_pagnes.  (Extrait  de  la  Préface  des  Chansons  populaires  de 
l'Ain.) 
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altcnuation.  Son  esprit  lui    ressemble  :    il    est    en 

sabots. 

Puisqu'il    est    question    de    peuple,     vous    vous 
attendez  peut-être  à  des   chants  révolutionnaires. 
Ah  '   que  vous  êtes  loin  de  compte  !   Nos  gens  sont 
frondeurs  à  coup  sur,  mais  à  la  vieille  mode  d'avant 
la    Révolution.    Leur   ennemi,    c'est   le  maître;   la 
chose  va  sans  dire.  Mais  quel  maître  ?  Le  seigneur, 
le  moine  ;  les  couvents,  le  clergé,  la  noblesse.  C  est 
à  se  croire  au  temps  de  la  dîme.   Il  y  a  aussi  une 
chèvre,  fort  irrévérencieuse  et  fort  respectée,  car 
elle  était,  dit-on,   ^<  pleine   d'entendement  »,   qui   se 
comporte  de  la  façon  la  plus  incongrue  vis-a-vis  de 
la  magistrature.  C'est  une  parente  de  cette  Biquette 
de   mon  enfance,  si  connue    partout    et    si    têtue, 
qui,  pour  rien    au   monde,   ne    voulait    sortir  des 

choux. 

On  dirait  que  le  campagnard,  si  humble  et  si 
obséquieux  de  nature,  éprouve,  par  moments,  le 
besoin  de  se  débrider  un  peu,  de  délier  sa  langue  et 
de  donner  libre  cours  à  ses  appétits,  à  ses  instincts, 
voire  à  ses  rancunes  qui  ne  sont  pas  toujours  très 
justifiées.  C'est  sa  revanche. 

Et  puis  les  histoires  de  maris  trompés,  de  cures 
paillards,  de  femmes  ivrognes,  etc.,  toute  la  gau- 
driole courante  î 

Elle  a  vendu  son  beau  chignon, 
C'est  pour  boire  chopine... 

Plusieurs  de  nos  contes  populaires  ne  sont  d'ail- 
leurs que  d'anciens  fabliaux  du  XV'-  siècle,  arranges, 
transposés,  vêtus  à  la  rustique.  On  les  reconnaît 
tout  de  même,  et  La  Fontaine  plaît  encore,  en  blouse 
bleue,  chaussé  de  gros  sabots  : 
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Si  j'étais  mort  hier  au  soir, 
Je  meii  souviendrais  bien  encore, 

Si  j  étais  mort  cette  nuit, 
Je  m'en  souviendrais  bien  aussi. 

Et  peut-être,  en  terminant,  pour  être  tout  à  fait 
complet,  devrais-je  dire  un  mot  des  chants  de  cou- 
tumes qui,  m'assure-t-on,  sont  encore  en  usage  en 
certains  pays.  Nous  en  avions  de  fort  agréables, 
témoin  l'ébaude  de  Vépousée  qu'on  chantait,  en 
allant  à  la  messe  des  noces  : 

Quand  l'épousée  va  à  la  messe. 
Baissant  les  yeux,  levant  la  tête, 
Le  ménétrier  va  devant. 
Adieu  la  fleur  de  nos  aimants  ! 

Tout  en  entrant  dedans  l'église, 
On  lui  présente  leau  bénite. 
Donnez-en  donc  à  mon  époux. 
Adieu  la  fleur  de  nos  amours  !... 

Tout  en  passant  par  la  prairie, 
J'entends  chanter  des  jeunes  filles. 
Si  j  étais  fille  à  marier, 
Avec  elles  je  chanterais  !... 

Et  la  chanson  du  «  jour  de  mariage  «  : 

J'avais  promis  dans  mon  jeune  âge 
De  ne  jamais  my  marier  ; 
Mais  aujourd'hui,  par  avantage, 
Mes  bons  parents  me  faut  quitter. 

Mon  père  me  prend,  il  m'emmène 
A  1  église  par  dessous  le  bras. 
J'ai  ma  couronne  sur  la  tête, 
Ressemble  la  fille  d  un  roi. 
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Jai  aussi  ma  belle  ceinture 
Qui  fait  trois  fois  l'entour  de  moi. 
C'est  mon  aimant  qui  me  la  donne, 
Pour  finir  ses  jours  avec  moi. 

Quand  je  vois  ces  filles  à  table, 
A  boire,  à  rire  et  à  chanter. 
Quand  je  les  vois,  je  les  regarde, 
Les  larmes  me  coulent  des  yeux. 

La  petite  chose  vaniteuse  finit  ainsi  dans  les 
pleurs.  Et  il  en  est  de  même  toujours.  Ainsi  finira  la 
Reine  de  mai  qui  jadis,  tout  enrubannée  et  fleurie, 
accompagnée  des  plus  beaux  gars,  s'en  allait,  de 
porte  en  porte,  demander  des  œufs,  du  laitage  : 

Voici  le  mois  de  mai, 

Que  les  rosiers  boutonnent... 

Celui,  par  exemple,  qui  ira  jusqu'au  bout,  qui  ne 
finira  pas,  qui  ne  vieillira  jamais,  c'est  le  pauvre 
laboureur  : 

Le  pauvre  laboureur. 

Il  a  bien  du  malheur. 

Le  jour  de  sa  naissance. 

Est  déjà  malheureux. 

Qu'il  pleuv',  qu'il  tonn',  qu'il  grêle, 

On  voit  toujours  sans  cesse 

Le  laboureur  aux  champs... 

Et  le  bon  vigneron,  lui  non  plus,  ne  cessera  de 
chanter  : 

Plantons  la  vigne. 

Le  voilà. 
Ce  joli  vin  de  vigne. 

Vigni,  vignons, 

Vignons  le  vin. 
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Le  voilà, 
Ce  joli  vin  de  vigne 
,  En  vin, 

Le  voilà. 
Ce  joli  vin  de  vigne. 

De  plante  en  pousse... 
De  pousse  en  fleur... 
De  fleur  en  graine... 
De  graine  en  vert... 
De  vert  en  mure... 
De  mure  en  coupe... 
De  coupe  en  cuve... 
De  cuve  en  verre... 
De  verre  en  bouche... 

Ah!  ma  foi  î  arrêtons-nous  ici.  Le  paysan,  qui  ne 
connaît  pas  d'obstacle,  suit  beaucoup  plus  loin  les 
voyages  et  les  transformations  diverses  de  ce  joli 
vin  qu'il  a  eu  tant  de  peine  à  mener  à  bien  et  qu'il 
ne  veut  quitter  qu'au  dernier  moment. 

Et  voilà  malheureusement  presque  tout  ce  qui 
surnage,  chez  nous,  de  ces  innombrables  chants  de 
coutumes  et  de  métiers,  autrefois  si  répandus.  Ce 
sont  les  vignerons  qui  ont  le  dernier  mot.  Il  est 
juste  de  le  leur  réserver,  à  ces  vaillants  qui  pas  un 
seul  jour  n'ont  désespéré,  qui  ont  si  bien  lutté 
contre  l'ennemi  insaisissable,  le  phylloxéra,  et 
grâce  à  qui  nous  devons  d'avoir  encore  notre  clair 
et  fier  vin  de  France. 

On  remarquera  que  je  n'ai  pas  dit  un  mot  des 
chansons  patoises.  Nous  en  avons  beaucoup,  de 
très  savoureuses,  et  nous  avons  aussi  un  joli  patois 
qui,  bien  que  fort  altéré,  ne  laisse  pas  d'avoir  un 
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accent  bien  à  lui,  un  gentil  goût  de  terroir.  C'est  du 
languedocien,  m'a  dit  mon  ami  Paul  Arène.  Je  n  en 
jurerais  pas.  Je  ne  dirai  pas  non  plus  le  contraire. 
C'est  un  petit  patois  de  famille  qui  va  son  tram- 
train,  à  la  bonne  franquette,  traînant  après  lui  un 
peu  d'italien,  un  peu  de  savoyard,  un  peu  de  pro- 
vençal, beaucoup  de  français.  Il  zézaye  volontiers, 
ce  qui  lui  donne  un  air  d'enfant.  Il  est  doux  à  coup 
sûr;  il  n'offense  personne. 

Pourquoi  ne  pas  avouer  d'ailleurs,  puisque  c  est 
la  vérité,  que  les  chansons  en  patois  sont  infiniment 
moins  populaires  que  nos  chants  en  français?  Au 
premier  abord,  cela  semble  un  paradoxe.   Qu'on  y 
réfléchisse   cependant.   «  J'affirme,  dit  Bujeaud,  le 
collecteur  des  chants  populaires  de  l'Ouest,  le  plus 
sérieux  folkloriste  qu'on  ait  vu  encore  avant  Millien, 
qu'il  est  peu  de  chansons  patoises  sorties  du  peuple. 
Le  pavsan,   qui   parle  patois    à    son    ordinaire,    le 
repousse  quand  il  crie,   quand  il  chante.  »  Et  rien 
n'est  plus  vrai.   Arrangez    cela.    Ce   n'est  point  si 
difficile.  La  muse  populaire,  si  libre  qu'elle  soit,  et 
dégagée,  comme  il  sied,  de  tout  préjugé  classique, 
est  une  muse  après  tout.  Elle  est  femme,  elle   est 
coquette  ;  elle  a  sa  dignité  et  son  quant  à  soi.  Volon- 
tiers, pour  me  servir  d'une  expression  du  cru,  elle 
se  met  sur  son  Irente-six.  Je  l'ai  déjà  dit  plus  haut, 
le  peuple  est  un  grand   enfant,   toujours  vrai,  pas 
toujours  simple.   Quand,  d'aventure,  il  fait  œuvre 
poétique,  rien  n'est  assez  recherché,  assez  raffine, 
pour  son   goût.   Il   emploie   donc  de  préférence  la 
langue    noble,   le   français,    sauf  à  la  traiter    à    sa 
façon,  qui  n'est  point  celle  de  tout  le  monde,  qui  du 
moins  ne  manque  ni  de  relief  ni  d'originalité.  Par- 
fois même,  mais  j'en  ai  déjà  parlé,  il  a  des  précio- 
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sites  qui  étonnent,  d'incroyables  entortillements  de 
phrases  et  d'idées,  dignes  des  pires  décadents.  Le 
naturel  est  là,  qui  sauve  tout. 

Les  chansons  patoises  sont  généralement  beau- 
coup plus  simples.  Et  cela  peut  surprendre.  En 
somme,  quand  elles  ne  sont  pas  tout  simplement  la 
traduction  d'une  chanson  française,  presque  uni- 
versellement répandue,  on  peut  sans  crainte  les 
attribuer  à  des  lettrés,  tout  au  moins  à  des  semi- 
lettrés,  à  l'instituteur  d'en  face,  au  curé  du  village 
voisin,  au  notaire  d'à  côté,  au  vieux  colonel  qui 
vient  de  prendre  sa  retraite  dans  le  bourg.  Ces 
bonnes  gens  occupent  ainsi  leurs  loisirs,  et  on  ne 
peut  que  les  féliciter.  Parfois  se  joint  à  eux  un  ma- 
gistrat, ami  du  franc  vin  et  de  la  gaudriole.  Nous 
avons  alors  une  Liaudainna.  Cette  chanson,  naïve 
et  tendre,  dont  l'air  traînard  est  si  charmant,  est 
peut-être  la  plus  connue  qui  soit  en  Bresse.  Tout  le 
monde  la  sait,  tout  le  monde  la  chante.  Elle  n'est 
pas  populaire  en  ce  sens  que,  si  elle  parle  au 
peuple,  elle  n'est  point  du  tout  sortie  du  peuple. 

Et,  tout  de  même,  ce  cj'cle  patois  mériterait  une 
étude  approfondie.  On  y  verrait  défiler  tour  à  tour 
les  noéls  bressans,  les  noéls  bugistes  ;  on  y  enten- 
drait parler  du  conseiller  Brossard  de  Montaney,  de 
l'avocat  Borjon,  de  beaucoup  de  gens  qu'on  ignore 
à  Paris,  qui  cependant  n'y  feraient  pas  trop  mau- 
vaise figure.  On  jouerait  le  tivan,  on  danserait  la 
chibreli.  Mais  l'espace  me  manque. 

Après  tout,  j'y  reviens  :  pour  juger  en  plein  et 
sainement  la  poésie  populaire,  ses  origines,  ses 
tenants  et  aboutissants,  son  avenir,  son  influence 
possible,  mieux  vaut  s'en  tenir  aux  chansons  fran- 
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çaises,   je  veux  dire  à   celles  qui  sont  écrites  en 

français. 

Là  surtout  palpite  l'àme  du  peuple,  l'âme  bugiste 
ou  bressane,  puisque  nous  sommes  en  Bresse  et  en 
Bugev,  cette  âme  douce,  tendre,  patiente,  un  peu 
folle,  molle,  sensuelle  et  abandonnée.  Ah!  jolie  et 
charmante  âme  ! 

S'il  est  parfois  dur,  le  chemin  qu'on  entreprend  à 
sa  découverte;  s'il  faut  passer  par  de  terribles 
charnières  ;  si  les  ronces  vous  accrochent  au  pas- 
sage ;  si  les  mares,  si  fréquentes  et  un  peu  bêtes, 
vous  retardent  ;  si  les  fondrières  ne  manquent  pas, 
quelle  joie,  à  l'arrivée,  d'apercevoir  tout  là-bas, 
bleuissante  au  milieu  des  saules,  la  petite  source,  si 
claire  et  si  fraîche,  l'étang  des  fées,  la  fontaine 
d'amour,  où  jadis  la  fille  du  roi  d'Espagne  allait 
laver  son  blanc  jupon,  où  les  grands  bœufs  grave- 
ment viennent  se  mirer  ! 

Quiconque  a  pénétré  dans  le  bois  magique  n'en 
oubliera  pas  de  sitôt  les  enchantements.  Ceux  qu'a 
ensorcelés  le  chant  de  l'oiseau  bleu  n'en  sauraient 
guérir. 
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Cette  étude  a  paru,  pour  la  première  fois,  dans 
La  Tradition  du  15  décembre  1S87  /i'^  année ,  no  9J  ; 
elle  a  été  reprise  plus  tard  par  l'auteur  sous  forme  de 
nouvelle.  Voir  ci-dessous  :  En  Buge3\  Le  Capucin. 
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Bien  que  la  dévotion  soit  décidément  en  baisse 
dans  nos  campagnes,  chaque  pays  de  France  con- 
tinue, ce  me  semble,  à  avoir  ses  saints  de  prédilec- 
tion, ses  patrons  qu'il  honore  de  son  mieux  et  dont 
la  protection  lui  est  particulièrement  acquise.  C'est 
ainsi  que  le  Bugey  a  une  vénération  spéciale  pour 
saint  Anthelme,  qui  fut  chartreux  et  évêque  de 
Belley,  pour  saint  Antoine,  pour  saint  Symphorien, 
pour  saint  Biaise,  dont  la  statue  de  bois,  bizarre- 
ment coloriée,  guigne,  à  Torcieu,  le  jour  de  la 
Vogue,  les  jeunes  fdles  qui  doivent  se  marier  dans 
l'année,  etc.,  etc. 

Mais  à  côté  de  ces  grands  saints,  universellement 
reconnus,  il  en  est  d'autres,  moins  favorisés,  qui 
n'ont  d'autorité  que  dans  leur  endroit,  et  ne  sau- 
raient prétendre  même  au  titre  de  bienheureux. 
L'Église  les  ignore,  mais  le  peuple  les  aime  d'autant, 
les  sentant  plus  proches  de  lui  et  phis  familiers.  On 
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peut  leur  parler  sans  crainte,  a  la  bonne  franquette. 
Ils  n'imposent  pas. 

A  Ambérieu,  nous  avons  frère  Jean  Gallet.  C'était 
un  ermite  dont  la  date  de  naissance  est  inconnue, 
mais  qui,  après  avoir  édifié  les  fidèles  de  Jasseron, 
près  Bourg,  mourut,  paraît-il,  chez  nous  en  1626. 
Bien  que  non  béatifié,  il  ne  laisse  pas  de  faire  des 
miracles.  Près  de  son  ermitage,  dans  la  montagne, 
ermitage  aujourd'hui  disparu,  jaillissait  une  petite 
source  qu'on  voit  encore  et  où  les  bonnes  gens 
aiment  à  faire  leurs  ablutions.  L'eau  de  cette 
source  est  souveraine  pour  les  maux  d'yeux.  Elle 
guérit  aussi  les  maladies  de  peau,  particulièrement 
les  dartres.  Avis  aux  amateurs. 

Quant  à  la  sainteté  de  frère  Jean,  la  légende  en 
fait  foi.  Il  semble  bien  que  c'était  un  brave  homme, 
doux  aux  pauvres  et  vivant  de  bonne  amitié  avec 
chacun.  Les  plus  indévots  n'en  disent  aucun  mal. 
Plusieurs  même  ont  éprouvé  le  bon  effet  de  son 
intercession,  et  tel  qu'on  ne  voit  jamais  à  l'église 
ne  manque  pas  d'aller  en  dévotion  à  frère  Jean,  le 
jour  de  la  Toussaint.  C'est  que  l'excellent  frère  l'a 
guéri  de  ses  rhumatismes. 

J'ai  recueilli  d'une  vieille  femme  du  pays  de 
curieux  détails  sur  la  fin  chrétienne  de  notre  ana- 
chorète. Ces  détails  rappellent  ce  qu'on  sait  de  la 
vie  de  saint  François  d'Assise  et  plus  encore  de 
celle  de  Benoit  Labre.  Quelques-uns  choqueront  les 
âmes  délicates.  Ainsi  le  frère  avait  la  jambe  cou- 
verte de  vers.  Les  vers  s'en  allaient  et  il  s'obstinait 
à  les  remettre.  Passons  bien  vite. 

Il  ne  faut  pas  oublier  l'âne  de  Jean  Gallet  qui 
jouit  encore  parmi  nous  d'une  popularité  légitime. 
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Son  maître,  malade,  ne  pouvant  aller  quêter  ce  qui 
était  nécessaire  à  sa  subsistance,  il  partait  lui-même 
aux  provisions  et  remontait  à  l'ermitage,  les  côtes 
bien  garnies.  Dans  les  maisons,  c'était  à  qui  lui 
ferait  lête  ;  on  le  regardait  un  peu  comme  l'ami  de 
la  famille.  Aujourd'hui  encore  on  n'imagine  pas 
frère  Jean  sans  son  âne. 

Certains  traits  donneraient,  d'ailleurs,  à  penser  que 
l'Église  a  peut-être  eu  tort  de  ne  pas  admettre  Gallet 
au  nombre  des  bienheureux  authentiques.  En  voici 
un  qui  m'a  été  certifié  par  un  témoin  fort  digne  de 
foi.  Au  besoin,  la  commune  entière  l'attesterait. 

Il  y  a  quelque  soixante  ans,  les  enfants  du  caté- 
chisme allaient  volontiers  faire  l'école  buissonnière 
à  frère  Jean.  Il  était  de  mode  d'y  manger  des  œufs 
durs  en  buvant  l'eau  de  la  source.  Le  curé,  un  jour, 
s'en  plaignit  vivement  en  pleine  église.  II  paraît 
même  qu'il  dépassa  quelque  peu  les  bornes  : 
«  Qu'est-ce  après  tout  que  ce  frère  Jean  ?  s'écria-t-il, 
personne  ne  le  connaît,  ce  n'est  pas  un  saint.  » 

Ici  je  laisse  parler  le  témoin  : 

«  Monsieur,  les  chandeliers  se  mirent  à  danser 
sur  l'autel  ;  je  l'ai  vu  de  mes  yeux.  Tout  le  monde 
vous  le  dira  comme  moi.  Nous  n'osions  pas  bouger 
et  les  chandeliers  allaient  toujours.  II  fallut  que  le 
curé  reconnût  sa  faute.  —  Mes  enfants,  nous  dit-il, 
j'ai  eu  bien  tort.  Je  ne  savais  pas  ce  que  je  faisais. 
Nous  allons  ensemble  invoquer  frère  Jean.  » 

Alors  les  chandeliers  s'arrêtèrent.  Le  frère,  tou- 
jours bonhomme,  avait  pardonné  (1). 

(1)  Pour  l'intelligence  de  cette  histoire,  il  faut  savoir  que  frère 
Jean  a  été  enterré  sous  le  maître-autel  de  l'église  d'Ambérieu. 
Bien  que  l'église  ait  été  plusieurs  fois  reconstruite,  il  y  est 
encore. 
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Un  autre  exemple  montrera  qu'en  dépit  de  sa 
mansuétude,  il  ne  fait  pas  bon  s'attaquer  à  lui.  Dans 
une  grange  située  au  sommet  de  la  montagne  et  qui 
domine  l'ermitage,  est  une  sorte  de  poupée  de  bois 
sculpté  qu'on  donne  pour  l'image  de  frère  Jean.  Elle 
n'a  pas  de  jambes,  mais  une  bonne  grosse  face  béate 
et  de  longs  cheveux  tombant  sur  les  épaules.  Tout 
récemment,  on  lui  a  passé,  par  convenance,  une 
chemise  de  calicot.  Entre  nous,  bien  que  le  person- 
nage ait  la  bouche  noircie,  de  façon  à  imiter  la  barbe, 
ce  doit  être  tout  simplement  un  ange  enlevé  de  quel- 
que couvent,  vraisemblablement  d'une  des  abbaj'es 
voisines,  Ambronay  ou  Saint-Rambert. 

Mais,  pour  les  bonnes  gens,  c'est  bien  frère  Jean. 

Or,  il  n'y  a  pas  fort  longtemps,  un  libre-penseur 
du  paj's  s'avisa  de  monter  à  la  grange,  demanda  à 
voir  la  statue  et  méchamment  lui  coupa  le  nez, 
ainsi  qu'on  peut  le  voir  encore,  car  elle  n'a  pas  été 
réparée. 

Mais  <[u\  fut  bien  nttrapé  ?  Ce  fut  le  mécréant. 
Lorsqu'il  voulut  s'en  retourner,  impossible  de 
trouver  son  chemin.  Huit  jours  pleins,  il  erra  dans 
les  bois,  sans  en  pouvoir  sortir,  souffrant  le  froid 
et  la  faim.  On  le  cherchait  partout,  sa  famille  le 
croyait  mort. 

Enfin,  frère  Jean  se  laissa  attendrir.  Il  pensa  sans 
doute  qu'il  avait  assez  vengé  la  perte  de  son  nez,  et 
le  parpaillot  reparut  à  Ambérieu,  jurant  bien  qu'on 
ne  l'y  prendrait  plus. 

Voilà  pour  la  tradition.  Mais  il  ne  s'agit  pas  d'un 
personnage  purement  légendaire.  Frère  Jean  nous 
a  laissé  des  traces  plus  palpables  de  son  passage 
ici-bas.  Lors  de  la  réfection  de  l'église  d'Ambérieu, 
son  cercueil  a  été  ouvert  et  l'authenticité  de  son 
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squelette  dûment  constatée.  Plusieurs  personnes 
possèdent  de  ses  reliques.  Je  sais,  par  exemple,  une 
bonne  femme  qui  a  un  fragment  de  tibia  et  s'en 
réjouit  fort. 

L'abbé  Guillot,  avant-dernier  curé  d'Ambérieu,  a 
emporté  dans  l'autre  monde  le  cilice  de  frère  Jean. 
Il  l'avait  revêtu  dans  sa  dernière  maladie  et  ses 
héritiers  n'ont  pas  jugé  à  propos  de  le  lui  enlever; 
mais  on  peut  voir  encore  les  sandales  du  bon 
ermite.  Elles  sont  très  bien  conservées,  on  m'en  a 
offert  un  morceau. 

J'ai  vu  aussi  une  lettre  adressée  à  dévot  frère  Jean 
à  Jasseron,  en  1611,  par  un  conseiller  au  Présidial 
de  Bourg  qui  le  remercie  des  bons  raisins  qu'il  lui 
a  fait  goûter  et  lui  offre  en  reconnaissance  cinquante 
crayons  des  anachorètes,  ses  prédécesseurs. 

Le  détenteur  de  cette  lettre  montre  en  même 
temps  plusieurs  prières  écrites  en  vieux  français,  et 
une  curieuse  ordonnance  médicale  où  il  est  surtout 
question  de  bouillon  de  veau  et  de  chappon. 

C'est  tout  ce  qui  reste  aujourd'hui  de  frère  Jean 
Gallet. 

Mais  non,  il  reste  de  lui  bien  mieux  que  cela,  le 
souvenir  attendri  du  peuple,  une  page  de  Légende 
Dorée  à  l'usage  des  humbles.  On  peut  sourire  en 
l'invoquant,  mais  on  l'invoque.  Nul  ne  songera  à 
parler  de  lui  comme  des  moines  d'Ambronaj'  ou  de 
l'ermite  des  Couches,  un  ermite  plus  moderne  dont 
les  farces  sont  restées  classiques  (1). 

(1)  Ces  moines  étaient  des  Bénédictins,  mais  bénédictin  ne 
veut  pas  toujours  dire  savant.  Personne  n'a  jamais  entendu  dire 
qu'ils  aient  mis  au  jour  le  moindre  ouvrage.  Avant  la  Révolu- 
tion, qui  mit  lin  à  leur  existence,  ils  menaient  joyeuse  vie,  fai- 
saient plantureuse  chèi'e  et  se  permettaient  mainte  infraction  à 
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D'autre  part,  ce  détail  de  bons  raisins  me  donne 
à  penser  que  son  austérité  n'était  point  trop 
farouche  et  qu'il  savait  rire  à  Toccasion.  Je  ne  l'en 
estime  que  davantage. 

Hier,  un  rayon  du  soleil  d'automne  dorait  la  mon- 
tagne. 

La  joie  au  cœur,  j'ai  refait,  comme  dans  mon 
enfance,  le  pèlerinage  de  frère  Jean. 

Le  chemin  est  raide  et  terriblement  caillouteux, 
mais  quel  horizon  !  Ici,  l'admirable  ruine  du  châ- 
teau de  Saint-Germain,  démantelé  par  Biron,  lors 
de  la  conquête,  la  roche  de  Salèze,  les  hauteurs  de 
Janvier;  là  les  gorges  sauvages  du  Maupas  et  ce 
délicieux  coin  de  verdure  qu'on  appelle  la  source 
de  Gardon  ;  puis,  un  peu  partout  à  mi-côte,  les 
grangeons  où  se  fait  le  vin,  ces  grangeons  jadis  si 
joyeux,  si  pleins  de  chansons,  bien  mornes  aujour- 
d'hui. 

C'est  qu'elles  sont  malades,  malades,  nos  pauvres 
vignes.  Qu'en  dirait  frère  Jean? 

Voici  la  grosse  pierre  sur  laquelle  il  aimait  à 
s'appuyer,  lorsqu'il  rentrait  au  logis  ;  l'empreinte  de 
sa  large  main  s'y  voit  encore.  Voici  enfin  dans  un 
creux  de  la  roche,  au  milieu  des  arbres,  l'emplace- 
ment du  vieil  ermitage.  C'est  un  vrai  nid,  une 
cachette  de  feuillage.  On  n'y  voit  que  du  vert  et  des 
fleurs,  et  par  ci  par  là  un  coin  de  ciel  bleu. 

Quel  endroit  merveilleusement  choisi  pour  la  con- 
templation solitaire  !  Que  le  monde  à  cette  hauteur 

la  règle.  Fils  de  moine  est  une  locution  très  répandue  à  Am- 
bronav.  11  y  avait,  parait-il,  toujours  table  ouverte  à  l'abbaye.  Y 
venait  qui  voulait,  pourvu  qu'il  fût  d'un  certain  rang,  et  tout 
était  gratuit,  mais  le  soir  on  jouait  aux  cartes  et  les  moines,  se 
faisant  des  signes,  regagnaient  et  au-delà,  l'argent  du  souper. 
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paraît  peu  de  chose  !  Qu'il  devait  faire  bon  là  rêver 
au  royaume  des  cieux  en  écoutant  le  vent  souffler! 
Quel  avant-goût  du  Paradis,  et  comme  cela  donne 
envie,  —  pour  une  minute,  —  de  se  faire  ermite  ! 

La  petite  fontaine  de  Jean  Gallet  coule  toujours, 
claire  et  limpide.  Tout  autour,  de  bonnes  âmes  ont 
disposé  artistement  des  croix  de  bois,  des  images  d'un 
sou.  A  cette  heure  où  la  dévotion  se  fait  rare,  où  la 
foi  s'en  va,  le  bon  frère  a  encore  ses  fidèles.  De 
plus  huppés  que  lui  n'en  sauraient  dire  autant. 

Superstition?  Oui,  sans  doute.  Mais  ces  supersti- 
tions de  campagne,  naïves  et  point  agressives,  ont 
bien  leur  mérite.  Elles  sont  poétiques,  elles  touchent 
et  n'offensent  pas.  Après  tout,  c'est  de  l'idéal  à 
l'usage  des  pauvres. 


EN  BUGEY 


Cette  nouvelle,  divisée  en  trois  parties  :  1«  Le  Capu- 
cin ;  2-^  Les  Fées  de  Jailloux  ;  3^  Trois-Vieilles,  a 
para,  pour  la  première  fois,  dans  La  Revue  hebdo- 
madaire des  1^  juillet  ,no  11^',  25  août  (w  118'  et 
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LE   CAPLXIN 


Nous  gravissions  péniblement  l'àpre  côte  qui  va 
de  la  route  d'Ambérieu  à  Saint-Rambert  au  château 
de  Saint-Germain,  le  même  où,  jadis,  assurent  les 
gens  de  là-bas,  Gondebaud,  roi  des  Bourguignons, 
promulgua  la  loi  Gombette.  Prenez-en  ce  qu'il  vous 
plaira,  le  moins  possible. 

Ce  n'est  plus  qu'une  ruine,  à  vrai  dire,  mais  qui 
est  pittoresque  et  a  grand  air.  Crânement  campée 
sur  son  rocher,  elle  domine  de  haut  tout  le  paysage. 
D'abord,  la  fuite  lente  des  vignes  qui  vont  s'écrou- 
lant  les  unes  sur  les  autres  jusqu'au  bord  du  che- 
min ;  plus  loin,  l'Albarine  aux  eaux  charmantes  en 
leur  manteau  de  vernes  :   plus  loin  encore,  la  belle 
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plaine  où  gronde  le  Rhône,  l'infini  des  bois  et  des 
champs.  Elle  voit  d'admirables  choses,  elle  est  heu- 
reuse. 

Mon  compagnon  était  ce  brave  Lambrequin  que 
vous  connaissez  tous,  sans  l'avoir  jamais  vu,  qui  a 
la  langue  si  bien  pendue,  qui  parle  de  tout  sans 
rien  savoir,  qui  est  revenu  du  fin  fond  du  monde 
sans  avoir  été  nulle  part,  un  conférencier  en  herbe, 
l'éternel  apprenti  député.  Respectueux,  au  reste, 
ainsi  qu'il  convient.  Un  jour  qu'il  était  venu  à  Paris, 
pour  faire  la  fête,  il  a,  d'aventure,  entendu  parler 
Gambetta.  C'est  un  jour  inoubliable. 

Il  conserve  précieusement,  en  sa  collection  privée, 
une  carte  de  Jules  Ferry,  où  il  y  a  écrit,  en  très  gros- 
ses lettres  :  P  P  C,  et  aussi,  relique  vénérée,  un  bout 
de  cigare  dont  ce  qui  manque  fut,  il  y  a  pas  mal 
d'années,  fumé  par  Lamartine.  C'était  chez  un  gros 
négociant  en  vins  de  Mâcon.  L'illustre  poète  avait 
longuement  discouru  sur  la  question  des  betteraves 
qui,  chacun  le  sait,  l'intéressait  infiniment  plus  que 
la  poésie.  Au  bout  de  sa  harangue,  il  jeta  à  terre  le 
cigare  qu'il  avait  à  la  bouche.  Lambrequin,  qui  se 
trouvait  là  pour  faire  nombre,  s'en  empara  sans  que 
personne  le  vît.  Depuis,  il  l'a  mis  sous  verre  et,  de 
temps  à  autre,  quand  on  l'en  prie,  il  l'off're  à  la  piété 
des  fidèles.  Car  il  n'est  point  égoïste. 

C'est  donc  avec  ce  bon  diable  que  je  faisais  la 
rude  ascension,  par  une  matinée  de  la  fin  de  mai, 
d'un  charme  à  ravir  les  cœurs.  Ces  heures  de  prin- 
temps sont  délicieuses  en  Bugey.  Tout  s'y  revêt 
d'un  voile  féerique,  comme  d'une  gaze  impalpable 
d'un  bleu  infiniment  tendre.  Et  là-dessous  on  devine 
un  monde  léger,  bruissant,  éveillé  à  peine,  qui  n'at- 
tend qu'un  franc  rayon  de  soleil  pour  mieux  chan- 
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ter.  J'admirais,  l'oreille  ouverte  aux  mille  bruits  de 
la  nature  en  fête.  Lambrequin,  d'ailleurs,  me  tenait 
en  haleine.  Il  me  parlait,  je  m'en  souviens,  des 
vignes,  du  phylloxéra,  de  la  dernière  séance  du 
Palais-Bourbon,  des  tarifs  douaniers  et  aussi  parfois 
de  poésie,  peut-être  pour  flatter  mon  vice,  peut-être 
parce  qu'il  prétend  s'y  fort  bien  connaître,  à  cause 
sans  doute  du  cigare  de  Lamartine. 

Nous  arrivâmes  à  la  pierre  de  frère  Jean  Gallet. 
C'est  un  énorme  bloc  de  rocher,  posé  comme  une 
sentinelle  à  l'un  des  nombreux  détours  de  la  sente 
grimpante.  On  y  voit,  distincte  encore,  l'empreinte 
de  cinq  doigts  terriblement  longs.  Un  jour  qu'il  était 
fort  las  de  ses  courses  dans  la  montagne,  Jean  Gallet 
s'y  est  appuyé,  et  la  pierre  a  gardé  sa  main  comme 
le  pays  avoisinant  a  gardé  sa  mémoire,  —  religieu- 
sement. 

Car,  bien  que  l'église  officielle  n'ait  pour  lui  qu'une 
assez  mince  considération,  c'est  un  personnage  que 
frère  Jean.  C'était  un  ermite  du  temps  de  Henri  IV 
et  de  Louis  XIII,  fort  dévot,  cela  va  sans  dire,  un 
peu  médecin  aussi,  à  ce  qu'il  semble;  un  saint 
homme  qui  vivait  dans  un  trou,  comme  c'est,  n'est- 
ce  pas?  l'habitude  des  saints,  mais  un  trou  de  vert 
feuillage,  de  ronces  et  de  fleurs,  au-dessus  de  la 
plus  jolie  ravine  qui  soit  au  monde,  avec  un  peu, 
oh  !  pas  beaucoup  de  ciel  bleu  dans  les  intervalles. 

Frère  Jean  et  son  âne,  qui  ne  les  connaît  encore? 
Quand  son  maître  était  malade,  l'âne  descendait 
seul  aux  provisions,  puis  il  remontait,  portant  fidè- 
lement le  fruit  de  la  collecte,  sans  jamais  rien  en 
distraire  en  route.  Il  était  reçu  à  bras  ouverts  dans 
toutes  les  familles  ;  on  l'aimait.  De  son  côté,  le  bon 
ermite  disait  force  oraisons  pour  les  âmes  du  Pur- 
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gatoire.  Au  besoin,  il  soignait  les  maux  d'yeux,  et 
les  paysans  atteints  d'ophtalmie  vont  encore  en 
pèlerinage  à  la  source  de  belle  eau  claire,  voisine 
de  son  petit  oratoire,  où,  jadis,  il  aimait  à  se  désal- 
térer. On  y  mange  du  boudin,  c'est  de  tradition,  on 
y  chante  une  gaudriole  et  on  est  guéri. 

En  approchant  de  la  pierre,  il  me  sembla  voir 
Jean  Gallet  lui-même,  ressuscité  pour  un  instant. 
Un  moine  était  là,  disons  tout,  un  capucin,  un  beau 
capucin,  avec  une  barbe  grisonnante  qui  lui  tom- 
bait jusqu'à  la  ceinture,  beaucoup  de  rouge  aux 
pommettes  et  des  yeux  d'enfant,  d'une  clarté  lim- 
pide. Ses  pieds  boueux  traînaient  dans  de  vieilles 
sandales.  Il  était  sale,  mais  de  cette  saleté,  pittores- 
que et  charmante,  qui  n'offusque  pas,  qui  est  comme 
un  surcroît  de  vêtement,  un  ornement,  quelque 
chose  d'analogue  à  la  classique  patine  du  temps  sur 
un  vieux  bronze. 

Oui,  frère  Jean  lui-même,  sans  son  âne,  hélas  ! 
Et  peut-être  aussi  le  grand  saint  Joseph,  qui,  un 
jour  de  presse  et  de  grand  rabot,  n'aurait  pas  trouvé 
le  temps  de  se  débarbouiller  et  aurait  oublié  son  lis 
à  la  maison.  Le  bonhomme  souriait  vaguement,  on 
ne  sait  à  quoi.  Il  ne  lui  manquait  que  l'Enfant  Jésus 
sur  les  bras  et  la  Vierge  Marie  à  son  côté.  Çà, 
par  exemple,  ça  lui  manquait  bien. 

A  cette  vue,  Lambrequin  ne  se  tint  plus  de  joie. 
Il  est  de  ceux  qui  font  coin-coin  dans  le  dos  des 
Frères  ignorantins.  Pour  lui,  le  cléricalisme,  c'est 
encore  l'ennemi.  Un  peu  arriéré,  dites-vous.  Mais, 
bah  !  en  province  ! 


Qu'as-tu,  moine,  quas-tu  moine, 
Qu'as-tu,  moine,  à  trembler  tant 


EN  bu(.p:y  215 

s'écria-t-il  joyeusement  en  homme  qui  connaît  ses 
classiques,  et,  sans  façons,  il  passa  son  bras  sous 
celui  du  bon  père:  «  Allons,  venez  prendre  un  verre 
avec  nous.  Vous  me  plaisez  tout  plein.  —  Pourquoi 
pas?  répondit  tranquillement  le  capucin.  Vous  n'a- 
vez pas  l'air  bien  méchants.  Vous  ne  me  mangerez 
toujours  pas.  » 

Prendre  un  verre,  c'est  facile  à  dire.  Mais  où?  Il 
n'j^  a  pas  de  cabarets  à  ces  hauteurs.  En  bas,  on 
boit.  Ici,  on  contemple,  on  respire,  on  nage  en  plein 
bleu. 

Je  me  souvins  heureusement  qu'il  y  avait,  pas 
trop  loin  de  là,  une  ferme  bizarre,  solitaire,  où  l'on 
trouve  toujours  du  lait,  et  même,  à  l'occasion,  un 
petit  vin  modeste,  qui  n'est  pas  des  pires.  Nous  y 
allâmes,  le  capucin  encadré  par  nous,  et  comme  le 
sentier  était  fort  étroit,  nous  avions  b  eaucoup  de 
peine  à  passer  de  front.  A  certains  moments,  on  se 
heurtait.  Je  crois  bien  que  Lambrequin  y  mettait 
quelque  malice.  Mais  l'excellent  moine  ne  daigna 
pas  s'en  apercevoir.  Il  souriait  délicieusement  dans 
sa  barbe  sale. 

On  arriva.  L'endroit  est  charmant,  pittoresque  à 
plaisir.  De  là,  on  voit  tout  le  pays,  le  Rhône  à  ses 
débuts,  simple,  tranquille,  qui  ne  sait  rien  encore 
du  félibrige,  les  tristes  vignes  phylloxérées,  et,  dans 
un  lointain  magique,  les  mille  étangs  de  la  Dombe. 
Ah  !  que  c'est  beau  !  Pourquoi  ne  pas  vivre  là  ?  On 
y  serait  si  bien  ! 

Et  puis  il  y  a  la  statue  de  frère  Jean  Gallet,  du 
moins  on  le  dit.  A  parler  franc,  je  n'en  crois  rien. 
Si  vraiment  c'était  frère  Jean,  il  serait  trop  joli  et 
je  l'en  aimerais  moins.  Mais,  rassurez-vous,  ce  n'est 
pas  lui.  Un  ange  en  bois,  du  quinzième  siècle,  qu'on 
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a  dû  prendre  à  quelque  abbaj  e  voisine  et  qui  n'a 
plus  d'ailes  et  qui  n'a  jamais  eu  de  pieds.  Pour  plus 
de  décence,  on  lui  a  passé  une  espèce  de  camisole, 
et  il  est  charmant  tout  de  même.  Après  tout,  peut- 
être  bien  que  c'est  frère  Jean. 

Nous  lui  fîmes  nos  salutations,  nous  lui  rendîmes 
nos  devoirs,  comme  il  convenait.  Et  puis,  tout  de 
suite  on  pensa  à  boire.  Dame  !  quand  on  a  un  capu- 
cin avec  soi  !  Par  grande  chance,  il  restait  encore 
de  ce  petit  vin  suret,  folâtre  et  gentil,  dont  j'ai  parlé, 
du  vin  de  Saint-Germain.  Il  apparut,  fit  son  effet. 
Et  le  capucin  parla  :  «  Eh,  eh  !  il  n'est  pas  mauvais. 
On  en  ferait  bien  son  ordinaire.  »  Et  il  se  tapotait 
légèrement  la  bedaine  qu'il  avait  très  ronde. 

Alors  Lambrequin  :  —  Moine,  dites-nous  tout.  Il 
ne  faut  rien  cacher.  Je  vois  que  la  boisson  ne  vous 
est  pas  indifférente.  Cela  prouve  que  vous  êtes  un 
homme  intelligent.  Et  après  ?  ~  Après,  quoi  ?  dit  le 
capucin  du  ton  le  plus  calme,  nous  buvons  d'excel- 
lent vin.  Il  faut  en  remercier  le  bon  Dieu  qui  a  tout 
fait,  le  ciel  et  la  terre,  le  vin  et  le  cidre.  Ce  sont  des 
cadeaux  de  jour  de  l'an  qu'il  nous  envoie,  des  fleurs 
qu'il  nous  donne.  Comment  n'être  pas  reconnais- 
sant? 

—  Alors,  vous  croyez  en  Dieu,  vrai,  vrai,vrai  ?  fît 
Lambrequin,  terrible.  —  Eh  oui,  répondit  le  capu- 
cin, nullement  effraj^é  ;  j'y  crois  comme  vous-même 
vous  y  croyez.  Allons,  allons,  ne  me  dites  pas  de 
vilaines  choses.  Si  frère  Jean  vous  entendait  !  Sa- 
vez-vous  que  je  suis  venu  de  Chambéry  rien  que 
pour  le  voir  ? 

—  En  mendiant,  dit  Lambrequin.. 

—  Ce  n'est  point  mendier,  et  vous  avez  tort  de 
parler  ainsi.  De  bonnes  personnes  m'ont  aidé.  Dieu 
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sans  doute  les  inspirait.  Mais,  mendier!   Oh!   non, 
jamais  ! 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  Et  les  femmes  qu'en  faites-vous  ? 

—  Les  femmes  ?  Le  capucin  réfléchit  longuement  : 
Oui,  oui,  je  comprends.  Mais  c'est  si  peu  de  chose  ! 
Dame  !  tout  de  même  !  Nous  ne  savons  pas,  nous.  Oh  ! 
nous  pourrions,  mais  nous  ne  voulons  pas. 

Immédiatement,  je  demandai  une  autre  bouteille. 
Je  voyais  que  Lambrequin  bouillait  sur  sa  chaise, 
et  j'espérais  le  calmer  ainsi. 

—  Les  femmes,  dis-je,  il  faut  en  prendre,  en  lais- 
ser aussi,  beaucoup,  —  surtout.  Ce  sont  de  petits 
animaux  charmants  et  qu'à  l'occasion  on  a  grand 
plaisir  à  caresser.  Dieu,  votre  bon  Dieu  à  vous,  mon 
brave  capucin,  nous  préserve  d'en  jamais  médire! 

Le  capucin  sourit.  C'est,  paraît-il,  sa  façon. 

—  Eh,  oui  !  eh,  oui  !  je  sais  bien.  On  n'est  pas  de 
bois.  Mais  faites  attention,  méfiez-vous. 

Lambrequin  grognait  : 

—  Oh!  le  vilain  bougre  !  Allons-nous-en  ! 

Je  fis  venir  une  nouvelle  bouteille  et  je  dis  : 

—  Mon  bon  père,  vous  avez  l'air  d'être  tout  à  fait 
satisfait  de  votre  état.  Dites-moi,  je  voudrais  me 
faire  capucin,  moi  aussi.  Comment  s'y  prendre  ? 

Il  sourit  encore  : 

Vous  pourriez  faire  plus  mal.  On  est  bien  chez 
nous.  Venez-y,  vous  serez  accueilli  à  bras  ouverts. 
Mais  non,  mais  non.  Vous  êtes  habitué  à  trop  de 
choses  que  nous  ne  pourrions  pas  vous  donner. 
Pourtant...  Le  Père  supérieur  est  un  bien  bonhom- 
me. Ah  !  par  exemple,  il  y  a  un  de  nos  Frères  qui 
ronfle  terriblement.  Qu'on  ronfle,  c'est  tout  naturel. 
Qui  est-ce  qui  ne  ronfle  pas?  Mais  celui-là...  un  vrai 
tonnerre.  Nous   n'osons  pas   le  lui  dire,  parce  que 
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cela  lui  ferait  de  la  peine.  Seulement,  nous  ne  dor- 
mons pas. 

Et  je  ris  franchement,  et  Lambrequin  parut  fu- 
rieux . 

—  Alors,  mon  père,  vous  alliez  en  pèlerinage  à 
Frère  Jean  ? 

—  Oui,  nous  le  connaissons  bien  là-bas,  nous  en 
parlons  souvent.  Il  me  semble  que  c'est  quelqu'un 
dans  mon  genre. 

—  Un  gredin  aussi  !  grogna  Lambrequin. 

—  Savez-Yous  qu'il  n'est  pas  commode  ?  Je  me  suis 
laissé  dire  qu'un  monsieur  d'Ambérieu  qui  l'avait 
un  peu  blagué  était  resté  trois  grands  jours  égaré 
dans  les  bois,  sans  pouvoir  retrouver  sa  route.  Et 
celui  qui  lui  a  cassé  le  nez  !  car  vous  voyez  qu'il 
n'a  pas  de  nez. 

Et  je  montrais  la  bizarre  statue,  l'ange  en  bois  du 
quinzième  siècle. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  je  n'y  avais  pas  fait  attention.  Je 
l'aime  tant  !  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  Il  faut  bien 
se  défendre.  Et,  entre  nous,  quelle  idée  d'aller  cas- 
ser le  nez  à  un  pauvre  diable  de  saint  qui  ne  vous 
a  fait  aucun  mal  et  qui  est  si  gentil  !  Avouez-le,  ce 
sont  de  vilaines  façons. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  et  croyez  bien  que  je 
n'ai  aucun  nez  de  saint  sur  la  conscience.  On  m'a 
raconté  aussi  qu'un  jour,  au  catéchisme,  le  curé 
d'Ambérieu,  l'abbé  Guillot,  que  vous  avez  peut-être 
fréquenté,  avait  parlé  légèrement  de  frère  Jean  ! 
Selon  lui,  ce  n'était  pas  un  saint  authentique.  La 
sainte  Église,  catholique,  apostolique  et  romaine, 
ne  le  connaissait  pas  ou  ne  voulait  pas  le  connaître. 
Bienheureux?  Pas  même.  Il  devait  rester  sous  le 
porche  avec  les  infirmes  et  les  malingreux.  En  en- 
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tendant  cela,  les  ossements  de  frère  Jean,  qui  sont 
enfouis,  comme  vous  le  savez,  sous  le  maitre-autel, 
se  mirent  à  gigoter.  Les  cierges  tremblèrent  et  s'é- 
teignirent, le  Christ  tomba  de  son  haut.  Ce  fut  un 
vrai  cataclysme.  Heureusement,  tout  s'est  arrangé. 
Le  curé  s'est  repenti.  Il  a  fait  des  excuses. 

—  Il  les  devait,  dit  gravement  le  capucin. 
Et  je  fis  venir  une  autre  bouteille. 
Lambrequin  se  réveilla  (je  crois  qu'il  dormait). 

—  A  la  fin,  en  voilà  assez.  Il  faut  être  naïf  comme 
toi  pour  gober  tout  ce  que  te  raconte  cet  individu. 
Moi,  cela  me  révolte. 

Il  fit  un  geste,  un  geste  qui  était  beau.  Et  je  récla- 
mai une  dernière  bouteille.  Par  malheur,  nous  avions 
tout  bu.  Il  ne  restait  rien  en  cave. 

—  Bonsoir,  mes  enfants,  dit  le  capucin.  Aimez 
bien  le  bon  Dieu,  c'est  le  meilleur.  Vous  en  serez 
contents.  Merci  pour  le  vin,  qui  était  agréable,  et 
pour  votre  conversation  qui  l'était  bien  plus  encore. 

Et  comme  Lambrequin  se  levait,  furieux  : 

—  Bah!  cette  petite  vermine-là  n'est  pas  mauvaise 
au  fond.  Ce  sont  les  francs-maçons  d'en  bas  qui  lui 
auront  monté  la  tète.  Il  a  bien  la  mine  d'un  capucin. 
Nous  nous  retrouverons  à  Chambéry. 

Et  il  s'en  fut  présenter  ses  civilités  à  frère  Jean 
Gallet. 

Le  soir  tombait.  Il  y  avait  dans  l'air  comme  un 
charme  exquis,  une  infinie  douceur.  Les  lointains 
fuyaient,  tout  bleus,  et  je  regardais  avec  plaisir 
s'enfoncer  sous  les  fourrés  le  moine  délicieux  et 
malpropre. Sa  vilaine  robe  fiottait  au  vent.  Je  me 
souvins  de  saint  François  qui  appelait  l'alouette  sa 
sœur,  qui  évangélisail  les  poissons  et  les  hiron- 
delles. 
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Ail  !  bon  Dieu  !  qui  donc  nous  donnera  une  âme 
d'enfant...  ou  de  capucin? 

II 

LES    FÉES    DE   JAILLOUX 

Il  m'est  arrivé  de  parler  quelque  part  des  Sauva- 
geons. Mais  je  n'ai  pas  tout  dit,  je  ne  pouvais  tout 
dire.  J'étais  tenu  par  un  serment.  Ce  serment,  j'en 
ai  été  délié,  comment,  par  qui,  peu  vous  importe. 
Je  suis  libre,  et  j'en  profite. 

Les  Sauvageons,  on  le  sait,  on  l'ignore  plutôt,  sont 
de  très  vieilles  fées  qui  habitent,  de  temps  immé- 
morial, la  forêt  de  Jailloux,  une  de  ces  vastes  et 
sombres  forêts  de  sapins,  seul  reste,  en  notre  France 
moderne,  du  passé  défunt,  profondes  comme  des 
cathédrales,  belles  comme  le  silence,  l'amour  et  la 
nuit. 

Ah  !  pauvres,  pauvres  petites  fées  ! 

Il  fut  un  temps  où  elles  étaient  belles,  où  l'amour 
fleurissait  au  vent  de  leurs  robes  légères,  où  les 
roses  naissaient  sous  leurs  pieds  charmants. 

Maintenant,  courbées  par  l'âge,  tremblantes,  gre- 
lottantes, ridées  à  faire  peur,  ridicules  comme  une 
mode  finie,  elles  ont  peine,  en  dépit  de  leurs  bâtons, 
à  se  tenir  sur  leurs  maigres  jambes.  Parfois,  à  la 
nuit  tombante,  quelque  impitoyable  curieux,  embus- 
qué derrière  un  fourré,  a  pu  entrevoir,  sous  les 
haillons  qui  les  couvrent,  leurs  grêles  épaules,  si 
fraîches  au  temps  des  cheveux  blonds,  leurs  seins 
flétris  qui  jadis  furent  si  tentants,  leur  nudité  lamen- 
table. Ah  !  tout  est  bien  fini.  Adieu,   adieu,  la  claire 
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lumière  !  Souveraines  déchues  sans  retour,  leurs 
traînes  de  fleurs  se  sont  effeuillées  aux  mains  de 
pages  qui  ne  sont  plus. 

Et  il  leur  faut  se  cacher,  fuir  tous  les  yeux.  Notre 
monde  est  si  beau,  si  pur,  si  noble,  si  vertueux,  si 
idyllique  î  Elles  feraient  tache  en  ce  tableau.  Le  so- 
leil d'aujourd'hui  ne  saurait  supporter  leur  vue. 
Passe  encore  pour  la  lune.  Elle  est  bonne  fille;  elle 
a,  dit-on,  de  mauvaises  fréquentations. 

Certes,  elles  auraient  pu,  comme  tant  d'autres  de 
leurs  sœurs,  moins  vaillantes,  changer  de  visage  et 
jouer  à  la  Vierge  noire.  Elles  n'ont  pas  voulu. 

Elles  ont  préféré  fuir  à  jamais  ce  monde  nouveau 
qui  les  repoussait,  se  terrer  en  plein  bois,  renoncer 
au  jour.  Jailloux  s'est  trouvé  tout  à  point  pour  les 
accueillir. 

Rien  n'est  bon  comme  une  forêt,  quand  elle  a  du 
cœur.  Celle-ci,  sauvage,  rude  et  franche,  est  restée 
un  peu  païenne.  Jamais  elle  ne  trahirait  qui  lui  de- 
mande abri.  Elle  protège  l'exilé,  le  proscrit,  le  mal- 
heureux, les  berce  avec  la  chanson  des  brises.  Elle 
a,  dans  les  yeux,  un  peu  de  leur  songe  mélanco- 
lique. 

Elle  n'est  pas  gaie  ;  elle  ne  sait  pas  sourire.  Les 
oiseaux  la  fuient.  Tout  le  jour  elle  sommeille,  impé- 
nétrable, et  les  vieilles  fées  qu'elle  héberge  dorment 
aussi,  j'imagine,  les  bras  enlacés,  bien  serrées  l'une 
contre  l'autre,  comme  pour  étayer  leurs  mutuelles 
faiblesses.  Quand  on  n'a  pas  le  cœur  à  la  joie,  le 
sommeil  est  encore  la  seule,  la  divine  consolation. 
Quels  rêves  étranges  s'épanouissent  alors  en  leurs 
âmes  dolentes  ?  Qui  pourrait  le  dire  ?  Elles  n'ont 
confié  leur  secret  à  personne. 
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Mais  voici  que  le  dernier  Angélus  de  village  s'est 
envolé,  au  loin,  dans  l'air  du  soir.  Un  souffle  a  pas- 
sé, un  souffle  précurseur  et  donneur  d'avis.  Quelque 
chose  approche,  on  le  sent,  qu'on  attendait  et  qu'on 
n'ose  nommer.  Aucun  bruit  cependant.  Pas  une 
lueur  dans  la  nuit  qui  tombe.  A  peine,  par  instants, 
la  lourde  envolée  d'une  chouette  aux  ailes  pesantes 
à  travers  le  fouillis  des  arbres  ;  à  peine,  une  seconde, 
l'éclair,  presque  sinistre,  de  ses  gros  yeux  ronds.  La 
forêt  se  recueille.  Il  semble  que  ce  soit  toujours 
l'éternel  royaume  du  sommeil  et  de  la  mort,  et  tout 
à  coup... 

Tout  à  coup  un  flot  de  lumière  inonde  les  sapins 
géants.  0  merveille  !  c'est  la  lune,  la  douce  et  mys- 
térieuse lune  !  Salut  à  l'enchanteresse  ! 

L'oiseau  du  silence,  très  doucement,  s'est  mis  à 
chanter,  et  le  vieux  Jailloux  se  transfigure.  Les  fleu- 
rettes épuisées  redressent  leur  tête.  Des  musiques 
lointaines,  des  musiques  berceuses  glissent  sur  l'aile 
du  vent.  Partout  des  gouttes  de  clarté.  Mille  étin- 
celles volent  d'arbre  en  arbre,  jouant  autour  des 
branches,  et  c'est  comme  l'illumination  d'un  palais 
magique.  Une  féerie  blanche,  un  rêve  d'argent  ! 

Çà  et  là  passent  des  formes  vagues,  comme  d'a- 
moureux qu'on  ne  reverra  plus.  Des  danses  s'ébau- 
chent au  fond  des  clairières.  Pour  un  moment  la 
nature  proscrite  a  repris  ses  droits.  Une  chaude 
haleine  court  sur  le  monde.  Va-t-il  s'embraser? 

Qui  sait?  L'ennemi,  celui  qui  vint  en  habits  de 
deuil,  un  cilice  au  dos,  la  croix  sur  l'épaule,  le  roi 
des  tourments,  le  maître  des  larmes,  le  prince  d'an- 
goisse, peut-être  à  son  tour... 

Mais  non.  L'heure  n'a  pas  encore  sonné.  Sonnera- 
t-elle?  Qu'importe?  La   lune  est  levée,  les  bonnes 
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étoiles  luisent  là-haut,  la  nuit  étincelle,  la  nuit  blan- 
che et  verte  !  Ah!  si  elle  pouvait  toujours  durer  ! 

Et,  couronnées  de  feuillage  nouveau,  les  trois 
vieilles  sœurs,  se  tenant  par  le  bout  des  doigts, 
tournent  en  rond  sur  un  vieux  rhythme,  un  rhythme 
si  vieux  que  personne  ne  s'en  souvient  plus.  Elles 
marmottent  tout  bas,  n'ayant  plus  de  dents.  Elles 
disent  des  mots  dont  elles-mêmes  ne  connaissent 
plus  le  sens,  elles  profèrent  des  incantations  qui 
n'ont  plus  d'effet.  En  vain  ont-elles  invoqué  l'antique 
Adonis,  le  bel  éphcbe,  aux  yeux  plaintifs,  qu'elles 
"enterrèrent  jadis  de  leurs  propres  mains.  Il  n'a  point 
surgi,  et  tout  de  même  elles  sont  heureuses  —  d'un 
éphémère  et  triste  bonheur. 

Car  à  l'horizon  teinté  de  lait  et  que  fleurissent 
des  roses  imaginaires,  elles  ont  aperçu  le  décor  an- 
cien où  voltige  encore  l'àme  de  leur  prime  enfance. 
Que  de  souvenirs,  et  si  délicieux  !  Elles  ont  connu 
Mélusine,  elles  visitaient  Viviane  et  Merlin,  elles 
étaient  aux  noces  de  la  Belle  au  bois  dormant.  Voici 
les  ponts-levis  qui  s'abaissaient  devant  elles,  au  son 
des  fanfares,  quand  elles  allaient,  en  quelque  châ- 
teau, doter  une  princesse  de  grâce,  de  vertu  et  de 
beauté.  Voici  les  châtelains  qui  les  imploraient,  les 
reines  qui  baisaient  leurs  mains,  les  courtisans  qui  se 
traînaient  à  leurs  pieds,  et,  sait-on?  peut-être  aussi 
le  diable  qui  portait  leurs  queues.  Quoi  encore?  Les 
grottes  de  nacre  et  d'azur,  les  étendards  qui  claquent 
au  vent,  les  chœurs  célestes,  les  victuailles  sans 
nombre.  Que  tout  cela  est  loin  !  C'est  à  n'y  pas  croire. 

Soudain  trois  notes  stridentes,  le  chant  du  coq. 
Tout  s'est  éteint.  Plus  qu'une  aurore  pâle,  lâche, 
timide,  honteuse  de  se  montrer.  C'est  le  réveil  de 
l'homme.  Adieu  la   féerie!  Endormez  vous,  belles! 
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Encore  si,  proscrites,  elles  parvenaient  à  se  faire 
oublier  !  Mais  la  méchanceté  humaine,  toujours  à 
l'affût,  n'a  cessé  de  les  poursuivre  depuis  que  s'est 
envolé  en  fumée  l'empire  féerique. 

L'une  d'elles  avait  un  enfant,  né  de  quelle  extra- 
ordinaire rencontre,  on  ne  l'a  jamais  su.  Bien  qu'issu 
d'une  race  maudite,  élevé  si  tristement,  il  n'eut  rien 
de  l'espièglerie  de  son  âge,  il  se  plaisait  à  courir,  en 
plein  jour,  sur  la  cime  des  plus  hauts  sapins.  Des 
bûcherons  l'aperçurent  :  —  Comment  faire,  dirent- 
ils,  pour  l'attraper?  —  Voici,  répondit  le  plus  malin 
de  la  bande,  nous  clouerons  des  souliers  rouges  sur 
le  tronc  d'un  arbre.  L'enfant  mettra  ses  pieds  dedans, 
il  n'en  pourra  plus  sortir,  nous  le  prendrons  bien 
vite  ! 

Ah  !  petits  souliers  rouges,  que  d'âmes  vous  avez 
perdues  ! 

On  fit  comme  on  avait  dit,  et  la  pauvre  alouette 
se  prit  au  piège.  Songez  donc.  C'était  si  tentant,  ce 
joli  rouge  dans  le  vert  des  branches  !  Et  justement, 
ce  jour-là,  venait  de  se  lever  un  soleil  de  mai,  le 
plus  galant,  le  plus  aimable,  le  plus  folichon  du 
monde.  A  la  tendre  lueur  du  jour  naissant,  l'objet 
frétillait,  scintillait,  semblait  danser.  L'enfant  sau- 
vage le  regarde  longtemps,  de  loin,  émerveillé.  Il 
approche,  recule,  s'approche  de  nouveau,  s'enhardit 
enfin,  passe  un  pied,  puis  l'autre.  Crac  !  il  est  saisi. 

Les  bûcherons,  tout  fiers  de  leur  capture,  le  por- 
tèrent chez  la  mère  de  l'un  d'entre  eux,  la  femme 
Juvanon,  si  j'ai  bonne  mémoire.  Je  n'ai  pas  entendu 
dire  qu'il  fût  maltraité.  Nos  paysans  sont  un  peu 
brutes,  point  méchants  au  fond.  Même  ils  ont  bon 
cœur.  Mais  ce  petit  les  inquiétait. 
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Pas  un  cheveu  sur  la  tête,  pas  une  rose  sur  la 
joue.  Jamais  un  sourire.  On  eût  dit  un  vieux. 

Il  restait  de  longues  heures  devant  l'âtre  à  regar- 
der fixement  la  marmite  aux  pommes  de  terre,  à 
renifler  bruyamment  la  vapeur  de  l'eau  bouillante. 
On  voulut  savoir  d'où  il  venait,  quel  était  son  âge, 
le  nom  de  ses  parents.  On  n'en  put  rien  tirer.  Il  ne 
se  plaignait  pas.  Jamais  il  n'essaya  de  fuir.  Mais  ces 
gens  ne  l'intéressaient  en  rien.  11  les  trouvait  bêtes. 

Une  seule  fois  on  réussit  à  le  distraire.  C'est 
quand  Pierre-les-Dimanches,  qui  était  un  loustic, 
mit  cuire  sur  le  feu  je  ne  sais  combien  de  coquilles 
d'œufs,  vides,  bien  entendu. 

L'enfant  dit  d'un  ton  plein  de  gravité  : 

J'ai  trois  cents  jours,  j'ai  deux  mille  aus. 
Jamais  n'ai  vu  tant  dtupains  blancs. 

Puis  il  esquissa  une  prodigieuse  grimace  et 
retomba  dans  son  éternel  silence.  Ce  sont,  je  crois 
bien,  les  seules  paroles  qu'on  l'ait  entendu  pronon- 
cer. Elles  suffisent  toutefois  à  démontrer  qu'il  n'était 
pas  muet,  comme  l'ont  avancé  témérairement  des 
personnes  mal  informées. 

Au  reste,  rien  ne  le  tentait,  ni  la  bouillie  de  maïs, 
ni  les  gaufres,  ni  les  imdafans.  Un  jour,  pour  lui 
délier  la  langue,  on  lui  offrit  de  l'eau-dc-vie  blanche. 
Il  n'y  voulut  point  goûter,  ce  qui  parut  étrange, 
scandaleux,  presque  diabolique.  Sa  douceur  n'en 
était  pas  moins  merveilleuse.  Il  ne  parlait  pas,  telle 
était  apparemment  sa  fantaisie.  Mais  il  ne  gênait  per- 
sonne, se  montrait  docile,  obéissant,  et  même,  à 
l'occasion,  rendait  service.  Cependant  il  ne  voulut 
jamais  s'astreindre  à  balayer  la  maison. 
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Je  suppose  qu'il  n'aimait  point  trop  la  femme 
Juvanon.  Bonne  femme  au  demeurant,  elle  jurait 
toujours,  avait  toujours  la  goutte  au  nez.  Ce  n'était 
pas  du  tout  une  âme  féerique.  Sa  seule  amitié,  si 
tant  est  qu'il  en  eût  quelqu'une,  était  pour  les 
mouches  et  les  araignées;  il  les  appréciait  beau- 
coup. 

Le  chant  du  crapaud,  si  exquisement  mélancoli- 
que, lui  était  également  agréable.  Il  avait  en  singu- 
lière estime  le  délicieux  musicien,  et  l'eût  volontiers 
fréquenté.  Quand  la  lune  se  levait  lentement  der- 
rière l'épaisse  et  frissonnante  forêt,  il  ne  manquait 
pas  non  plus  de  lui  adresser  un  regard  reconnais- 
sant. 

Pourtant  cela  ne  pouvait  durer.  Depuis  longtemps 
l'enfant  de  la  fée  perdait  ses  forces.  Chaque  matin, 
au  lever,  le  trouvait  plus  pâle.  A  grand'peine  pou- 
vait-il encore  se  traîner  jusqu'à  la  radieuse  marmite 
aux  pommes  de  terre,  autour  de  laquelle  tournaient 
ses  rêves.  Ce  qui  devait  arriver  arriva.  Il  mou- 
rut. 

Il  est  mort,  mort  de  tristesse,  le  cœur  bien  gros, 
l'enfant  cocasse,  ridé,  exsangue,  qui  ressemblait  à 
un  petit  vieux,  l'enfant  sans  cheveux,  aux  souliers 
rouges,  qui  n'a  ri  qu'une  fois. 

On  n'osa  pas  l'enterrer  en  lieu  saint.  On  l'enfouit 
sans  façons,  avec  ses  souliers,  au  pied  d'un  grand 
sapin,  lequel?  tout  le  monde  l'a  oublié.  Il  n'y  a  que 
la  lune  qui  s'en  souvienne,  la  lune,  et  peut-être  le 
vent. 

Et  pendant  que  de  grossiers  rustres  se  jouaient 
du  descendant  d'une  si  noble  race,  comme  ils  eus- 
sent fait   d'un   singe   ou   d'un  perroquet,   les  trois 
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vieilles  sœurs  pleuraient  en  silence  celui  qui,  seul, 
faisait  leur  pauvre  et  dernière  consolation.  En  vain 
elles  l'ont  appelé,  en  vain  elles  l'ont  cherché  au  car- 
refour des  trois  routes  où  jadis,  tapi  dans  l'herbe,  il 
aimait  à  éj)icr  le  premier  rayon  de  l'aurore.  Elles  ne 
le  re  verront  pas,  l'enfant  de  leur  âme,  l'enfant  jaune 
et  sans  sourcils. 

Hélas  !  ce  n'est  pas  tout.  Voici  le  plus  terrible. 
Un  arrêt  inexorable  condamne  les  malheureuses 
à  assister,  chaque  année,  à  la  messe  de  Pâques.  Elles 
ne  sauraient  s'y  soustraire.  Car  la  main  divine  est 
sur  elles,  et  leur  vieux  enchantements  ont  perdu 
leur  pouvoir. 

Ah!  ce  jour-là,  quelle  angoisse!  Cloches  de  la 
montagne,  cloches  de  la  plaine,  toutes  sont  en 
branle,  chantant  joyeusement  :  «  Le  Christ  est  res- 
suscité. »  Les  haies  commencent  à  verdoyer.  L'air, 
rajeuni,  est  d'une  infinie  fraîcheur.  Un  parfum  d'al- 
leluia  vole  sur  toute  chose. 

Cependant  les  maudites  s'apprêtent,  en  grinçant 
des  dents.  Coquettes  encore,  malgré  leur  décrépi- 
tude, car  elle  restent  femmes,  elles  voudraient,  si 
peu  que  ce  fût,  réparer  l'outrage  des  ans,  faire  un 
brin  de  toilette  pour  le  douloureux  chemin  du  sup- 
plice. Mais  quoi!  elles  ne  savent  pas  coudre...  pas 
plus  que  prier. 

Par  les  sentiers  les  plus  détournés  du  bois,  rete- 
nant d'une  main  leurs  oripeaux  fanés  que  le  vent 
échevèle,  frôlant  les  oiseaux  de  nuit,  elles  se  hâtent 
pour  être  là-bas,  au  premier  coup  de  V Angélus.  Par- 
fois elles  tombent  dans  les  broussailles.  Une  force 
inconnue  les  relève,  les  pousse  en  avant.  Sur  la 
grande  route  elles  se  font  toutes  petites,  toutes  peti- 
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tes,  pour  qu'on  ne  les  voie  pas  ;  elles  glissent  plutôt 
qu'elles  ne  marchent. 

Voici  enfin,  avec  son  aspect  rébarbatif,  la  sombre 
église  qui  tient  de  la  grange  et  de  la  forteresse.  Heu- 
reusement le  jour  est  à  peine  levé.  Il  n'j^  a  pas 
encore  grand  monde  à  l'entour.  Seulement  quelques 
curieux,  au  nez  futé,  debout  de  grand  matin,  qui 
guettent  l'arrivée  des  Dames  en  devisant  sur  leur 
origine.  L'opinion  générale  est  que  ce  sont  de  très 
vieilles  personnes  d'un  pays  voisin,  un  peu  to- 
quées. Mais  nul  ne  pourrait  dire  où  elles  habitent, 
et  cela  intrigue.  Quelques-uns  n'hésitent  pas  à  les 
croire  fées.  D'autres,  en  se  signant,  murmurent  : 
«  Ce  sont  les  trois  filles  du  diable.  Voyez  plutôt. 
Elles  ont  le  pied  fourchu.  »  A  leur  vue  chacun  se 
tait  ;  on  se  borne  à  ricaner  un  brin  de  leur  accou- 
trement. Et  bien  vite  elles  vont  se  blottir  au  coin  le 
plus  secret  de  la  nef,  derrière  un  pillier,  le  plus  loin 
possible  du  Chemin  de  la  Croix  qu'elles  ne  peuvent 
voir  sans  frissonner,  bien  que,  depuis  tant  d'années 
d'expiation,  elles  en  connaissent  les  détails  les  plus 
révoltants. 

L'église  s'emplit  peu  à  peu,  le  prêtre  monte  à  l'au- 
tel, l'office  commence.  Et  c'est,  sous  la  basse  et 
lugubre  voûte  qu'éclairent  à  peine  de  minces  fenê- 
tres en  lucarne,  comme  un  large  souffle  de  victoire 
qui  emporte  tout. 

0  filii  et  fîliœ, 
Rex  cœlestis,  rex  glorise... 

Les  chants  éclatent  ;  la  joie  déborde.  Qu'elle  re- 
tentit douloureusement  au  cœur  des  proscrites  ! 
N'est-ce  pas  leur  défaite  irrévocable  que  célèbre  cet 
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hymne  insultant  ?  Cette  foule  si  gaiement  endi- 
manchée n'est-elle  pas  venue  pour  triompher  de 
leur  humiliation  ?  Déjà  on  les  a  remarquées.  On  se 
pousse  malignement  le  coude,  on  les  montre  du 
doigt.  Il  y  a  des  chuchotements  étouffés  :  «  Les 
vieilles,  les  fées,  les  demoiselles  !  «  Et  d'espiègles 
jeunes  filles  ne  peuvent  s'empêcher  de  rire. 

Elles,  pourtant,  se  lèvent  machinalement  à  l'évan- 
gile, s'inclinent  à  l'offertoire,  s'assoient  quand  il 
convient.  Quant  à  tremper  leurs  mains  dans  l'eau 
bénite,  à  faire  le  signe  de  la  croix,  ce  serait  trop 
leur  demander. 

Et  elles  tremblent,  elles  tremblent.  Quand,  par 
hasard,  l'officiant  jette  un  regard  de  leur  côté,  on 
dirait  qu'elles  vont  défaillir.  C'est  qu'elles  doivent 
en  avoir  lourd  sur  la  conscience.  L'abbé  Garnerans 
qui  a  confessé  la  plus  vieille  des  trois  est  mort 
d'avoir  entendu  cette  confession.  Il  n'a  pu  la  ré- 
véler, et  c'est  grand  dommage. 

Mais  la  lie  du  calice  reste  à  boire.  En  vain  les 
sœurs  tremblantes  ont-elles  attendu  que  la  foule  des 
fidèles  se  fût  écoulée  lentement.  Il  leur  faut  bien 
sortir,  et  au  dehors  on  les  réclame  à  grauds  cris.  La 
place  de  l'Eglise  est  toute  grouillante  : 

«  Ohé  les  vieilles  !  Ohé  les  sorcières  !  »  Comme 
toujours,  les  plus  acharnés  sont  ces  braves  qui  se 
sont  bien  gardés  d'affronter  la  messe,  mais  ont 
causé,  sous  le  porche,  pendant  l'office,  de  leurs 
petites  affaires,  ou  sont  allés  tranquillement  boire 
un  verre  au  cabaret  d'en  face.  Car  c'est  leur  manière 
à  ces  bons  chrétiens  d'adorer  Dieu,  et  leur  dévotion 
les  altère  fort. 

Soudain  :  «  Les  voilà  !  les  voilà  !  »  Et  le  tapage 
redouble.  Les  femmes  se  signent,  les  enfants  lancent 
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des  pierres,  les  chiens  aboient  :  «  Regardez-moi  ces 
vieilles  folles.  Des  robes  de  gaze  avec  des  fleurs  !  A 
leur  âge!...  C'est  honteux!  —  On  voit  leur  peau. 
Jolie,  ma  foi  !  —  Eh  !  traînées,  dévergondées  !  Houp, 
houp  !  Filez  d'ici,  et  plus  vite  que  ça  !  » 

Dérision  !  Elles  qui  charmèrent  tant  de  cœurs  et 
qui  furent  si  fraîches,  se  voir  en  face  de  ces  gens  de 
rien,  humbles,  piteuses,  décharnées,  laides  à  faire 
peur,  les  seins  lamentables,  le  nez  branlant,  la  bou- 
che branlante,  le  menton  branlant  ! 

Où  sont  les  anciens  baisers  ? 

Et  tout  à  l'heure,  quand  chantait  le  grêle  harmo- 
nium rustique,  il  semblait  qu'une  réconciliation 
ineffable  se  fît  entre  le  ciel  et  la  terre.  Toute  injure 
était  oubliée,  tout  grief  avait  cessé  d'être. 

Mais  elles,  les  pestiférées,  ne  devaient  avoir  au- 
cune part  au  festin  qui  s'apprêtait.  Elles  ne  sont  pas 
de  la  famille.  Elles  n'étaient  là  que  pour  faire  ombre 
au  tableau. 

L'eau  du  pardon  n'a  pas  coulé  sur  leurs  fronts 
ridés.  Elles  n'ont  pas  entendu  le  mot  qui  déhe. 

Elles  ne  l'entendront  jamais.  Rentrées  en  toute 
hâte,  pauvres  animaux  pourchassés,  dans  leur  fo- 
rêt familière,  de  plus  en  plus  vieilles,  de  plus  en 
plus  faibles,  mornes,  le  front  dans  les  mains,  elles 
attendront  la  mort,  et  la  mort  ne  vien^lra  pas.  Elles 
sont  immortelles  comme  la  passion  et  le  déses- 
poir. 

Au  jour  terrible,  au  jour  de  colère,  elles  compa- 
raîtront devant  le  Souverain  Juge,  elles  n'auront 
même  pas  la  force  de  maudire.  Leur  jugement  de- 
puis longtemps  est  prononcé  ;  leur  sort  est  fixé  d'a- 
vance. Elles  iront  bouillir  au  puits  d'enfer  pour  avoir 
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élétrop  belles,  avoir  trop  aimé.  Elles  auront  tant  souf- 
fert en  ce  monde  que  le  feu  éternel  leur  sera  comme 
une  délivrance. 


III 


TROIS- VIEIL  LES 

«  J'ai  perdu  ce  soir  ici 
Le  bouquet  de  ma  mie. 
Mais  je  le  retrouverai, 
Au  péril  de  ma  vie. 
En  passant  par  devers  toi, 
Aurai-je,  aurai-je,  aurai-je, 
En  passant  par  devers  toi, 
Aurai-je  un  baiser  de  toi  ? 

Excuse,  beau  chevalier, 
Si  j'ai  embrassé  ta  mie. 
En  passant  par  devers  toi, 
Je  lai  trouvée  jolie  ; 
Passe  un  peu  derrière  moi, 
Et  fais-en,  fais-en,  fais-en, 
Passe  un  peu  derrière  moi, 
Et  fais-en  autant  que  moi...  » 

Qui  vient  là  ?  Eh  !  mais  c'est  Trois-Vieilles,  mon 
ami  Trois-Vieilles.  Qui  donc  chanterait  d'une  voix 
si  gaillarde,  bien  que  terriblement  enrouée  ?  Où 
trouver  si  joyeuse  humeur  toujours  égale,  trogne 
aussi  resplendissante  ? 

Il  entre,  se  dandine  assez  lourdement  et  salue  à 
la  rustique.  «  Bonjour,  monsieur  le  maire;  bonjour 
madame   Bidault.   Ça  va    toujours    bien  ?  Et  votre 
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demoiselle?...  Allons,  tant  mieux.  Tiens,  voilà 
M.  Vicaire.  Vrai^  je  suis  bien  content  de  vous  voir. 
Il  y  a  longtemps  que  vous  n'êtes  venu  par  ici.  Vous 
vous  faites  rare.  Ça  va  toujours  bien  ?  Allons,  etc., 
etc.  » 

Et  poignées  de  mains,  salutations  d'aller  leur 
train.  Toutefois  Trois-Vieilles  se  garde  d'ôter  son 
chapeau,  pour  une  bonne  raison,  c'est  qu'il  n'en  a 
pas.  Jamais  couvre-chef  n'a  déshonoré  sa  noble 
tête.  Il  pense  que  cela  ferait  tort  au  vin  qui,  tout  à 
l'aise,  y  prend  ses  ébats. 

Mais,  sans  doute,  un  brin  de  présentation  est 
nécessaire.  Trois-Vieilles  est  tout  bêtement  le 
sacristain  de  Rossillon,  une  assez  vilaine  bourgade 
sise  au  fond  d'une  des  vallées  les  plus  étroites  et 
les  plus  pittoresques  du  bas  Bugey,  entre  deux 
grandes  diablesses  de  montagnes  qui  parfois,  quand 
l'hiver  approche  et  que  la  neige  est  prête*  à  tomber, 
vous  prennent  un  aspect  étrangement  rébarbatif.  A 
première  vue  ce  pays  semble  triste,  sévère,  austère 
presque.  Cependant,  malgré  tout,  le  printemps  le 
fait  sourire,  l'automne  le  met  en  gaieté.  On  y  voit 
de  la  verdure,  des  fleurs,  de  l'eau  courante.  Des 
vignes  y  grimpent  à  mi-côte,  que  n'a  point  encore 
trop  dévastées  le  phylloxéra,  et  on  y  boit  sec  et 
ferme.  Trois-Vieilles  donne  l'exemple,  ainsi  qu'il 
convient  à  un  homme  d'Eglise. 

On  le  devinerait  à  voir  cette  face  rose  soigneuse- 
ment rasée,  finaude  un  peu,  qui  rappelle  à  la  fois  le 
gras  chanoine  et  la  pomme-rainette.  Dans  chacune 
des  mille  petites  rides  qui  la  sillonnent  il  y  a 
comme  un  souvenir  de  goguette,  un  rire,  une 
malice,  et  c'est  la  chose  du  monde  la  plus  aimable. 
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Les  3'eux,  petits,  très  enfoncés,  clignotent  légère- 
ment. Le  nez,  bien  entendu,  couleur  de  pivoine, 
d'ivrogne,  comme  on  dit  chez  nous,  est  crânement 
bulbeux.  Vrai  nez  de  chantre  et  de  conteur  d'his- 
toires. Il  tient  beaucoup  de  place.  C'est  le  clocher 
de  cette  église.  Il  y  flotte  un  éternel  drapeau  rouge. 

Quant  au  nom  de  Trois-Vieilles,  vous  imaginez  que 
ce  n'est  qu'un  sobriquet.  D'où  vient-il  ?  Celui  qui  le 
porte  n'en  sait  rien  lui-même,  et  c'est  bien  le  cadet 
de  ses  soucis.  «  J'étais  tout  petit,  me  confiait-il, 
qu'on  m'appelait  déjà  comme  ça.  Mais  qu'est-ce  que 
ça  fait?  »  En  réalité  Trois-Vieilles  se  nomme  Jean- 
Marie  Suchet.  Est-il  parent  du  maréchal,  originaire, 
si  je  ne  me  trompe,  de  Lyon  ou  des  environs  ?  Il  se 
pourrait.  En  tout  cas,  il  n'en  tire  aucune  vanité. 
Encore  si  le  vainqueur  d'Albuféra  avait  éventré  des 
pots,  déconfit  trente-six  mille  bouteilles,  mis  à  mal 
un  tas  de  carafons.  Mais  pour  Trois-Vieilles  l'Es- 
pagne ne  compte  pas.  On  y  boit  trop  mal.  Notre 
ami,  s'il  les  connaissait,  ne  ferait  cas  ni  du  Xérès 
ni  de  l'Alicante.  Combien  supérieur  le  petit  regin- 
glard  du  cru  qui  vous  râpe  la  gorge  ! 

Bonne  âme,  au  fond,  âme  excellente  que  celle  de 
cet  ingénu  qui  vénère  du  même  amour  l'antique 
Bacchus  et  Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  Il  trouve, 
quant  à  lui,  tout  simple  de  desservir  à  la  fois  ces 
deux  autels.  «  Le  bon  Dieu,  dit-il,  a  fait  le  vin,  c'est 
pour  qu'on  le  boive.  »  Et  il  lui  semble  qu'en  buvant 
il  s'associe  aux  desseins  secrets  de  la  Providence. 
Nulle  malice  d'ailleurs.  Pas  ombre  d'hypocrisie.  Il 
n'a  jamais  fait  de  mal  à  personne,  à  lui  tout  au  plus, 
et  fort  rarement  encore,  par  grâce  spéciale.  Né  en 
1816,  il  est  marguillier  à  Rossillon  depuis  soixante- 
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six  ans.  Il  aime  à  rappeler  que,  durant  ce  long 
espace  de  temps,  il  a  baptisé,  marié  et  enterré  trois 
fois  plus  de  gens  qu'il  n'en  existe  à  l'heure  présente 
dans  le  village,  qu'il  a  dressé  sept  ou  huit  curés, 
tant  de  fois  sonné  les  cloches,  tant  de  fois  escorté 
le  Saint  Sacrement.  Mais  tout  de  même,  ce  dont  il 
est  le  plus  fier,  c'est  qu'à  sa  souvenance,  depuis 
qu'il  se  connaît,  jamais  il  n'a  absorbé  une  goutte 
d'eau.  L'eau,  il  ne  sait  quel  goût  cela  peut  avoir. 
Quand  d'aventure  il  a  décroché  un  joli  plumet,  il 
ne  songe  qu'aux  mo}  ens  de  recommencer  le  lende- 
main. Jamais  de  migraines  ni  de  remords  d'estomac. 
«  Jusqu'à  l'an  passé,  m'assurait-il  récemment,  je 
n'aurais  jamais  cru  que  le  vin  pouvait  saouler.  » 
Cette  fois-là,  par  exemple,  il  lui  fallut  déchanter 
quelque  peu.  Comme  il  revenait  fort  tard,  titubant 
et  festonnant  de  quelque  vogue  du  voisinage,  il 
dégringola  au  fond  d'un  ravin  profond  de  cent  cin- 
quante mètres,  sur  une  herbe  fraîche  et  mollette 
qui,  par  bonheur,  se  trouva  là  tout  à  point  pour 
l'accueillir,  et  il  y  passa  la  nuit.  Dieu  sait  comme, 
par  un  froid  des  plus  intenses.  Au  jour  seulement 
on  entendit  ses  cris,  on  le  hissa  sur  la  route  à  grands 
renforts  de  bras,  on  le  porta  chez  lui,  et  quand  ses 
sauveteurs  lui  demandèrent  s'il  s'était  fait  mal,  il 
répondit  simplement  :  «  A  boire.  » 

Vous  croyez  sans  doute  qu'il  en  resta  perclus  pour 
la  vie.  Point.  Le  lendemain  on  le  vit,  plus  ingambe 
que  jamais,  chantant  la  Faridondaine  sur  la  place 
du  bourg.  Il  en  fut  quitte  pour  faire  pendant  quel- 
ques jours  «  la  matinée  de  Turquie  »  avec  sa  bonne 
femme  qui  repose  aujourd'hui  dans  la  paix  du  Sei- 
fi;neur. 
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Car  ce  fut  un  époux  modèle  que  Trois-Vieilles.  Il 
est  chaste  par  nature.  Lorsqu'il  se  maria,  fort  jeune 
encore  et  singulièrement  dru,  il  apporta  à  son 
aimable  moitié  l'intégrité  de  sa  robe  d'innocence  et, 
depuis,  c'est  de  lui-même  que  je  le  tiens,  il  ne  lui 
fit  jamais  d'infidélité  qu'en  faveur  de  la  bouteille. 
Mme  Trois-Vieilles,  point  jalouse,  était  indulgente  à 
ces  petits  travers.  «  Bah  !  disait-elle,  mieux  vaut 
cela  que  de  courir  la  gueuse.  »  Et  quand  on  lui 
ramenait  son  homme,  un  peu  éméché,  elle  le  cou- 
chait avec  tous  les  soins,  toutes  les  câlineries  d'une 
parfaite  épouse.  Elle  lui  aurait  fait  du  thé,  s'il  l'avait 
désiré,  mais  Trois-Vieilles  eût  rougi  de  boire  du  thé. 
C'est  du  vieux  marc  qu'il  demandait  et  on  lui  en 
donnait  à  profusion. 

Un  jour  que  je  l'interrogeai  sur  le  compte  des 
petites  femmes,  il  ne  répondit  rien,  mais  il  eut  un 
remarquable  geste.  «  Fi  !  semblait-il  dire,  penser  à 
ça,  quand  on  a  du  vin  !  »  Notez  qu'il  n'est  aucune- 
ment bégueule.  Il  compatit'  largement  à  toutes  les 
faiblesses  humaines.  Seulement,  il  n'est  pas  de  cette 
paroisse,  il  ne  sonne  pas  cette  cloche-là.  S'il  avait 
eu  quelques  aventures,  plus  ou  moins  banales,  il 
me  les  aurait  contées,  car  je  l'ai  beaucoup  pressé  à 
cet  endroit,  et  il  n'est  guère  sur  la  défensive.  iMais 
je  crois  être  sûr  qu'il  n'y  a  rien.  «  Tout  ça,  voyez- 
vous,  dit-il  enfin,  moi,  je  n'y  comprends  goutte.  » 
Le  vin  doit  être  un  préservatif,  et  il  se  pourrait  (je 
parle  sérieusement)  que  ce  fût  un  agent  de  moralité. 
On  ne  saurait  avoir  tous  les  vices  à  la  fois.  Ce  serait 
trop  beau. 

Peut-être  me  suis-je  trop  étendu  sur  le  buveur. 
Bien  qu'à  cet  égard  il  soit  digne  de  toute  estime, 
Trois-Vieilles  a  d'autres  mérites. 
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D'abord  c'est  un  barbier  comme  on  n'en  voit  guè- 
re... heureusement.  Son  attirail  est  des  moins  com- 
pliqués. Un  peu  de  savon,  un  peu  de  salive,  un  plat 
à  barbe,  et  le  tour  est  fait.  Il  a  eu  l'honneur  de  raser 
Soulary  qui,  jadis,  passait  toutes  ses  vacances  dans 
une  maisonnette  champêtre  qu'il  avait  à  Rossillon  et 
avec  son  fusil  faisait  grand'peur  aux  moineaux.  Il  m'a 
coupé  les  cheveux,  et,  après  l'opération,  j'avais  l'air 
d'un  enfant  de  chœur.  Pour  un  rien,  j'aurais  servi 
la  messe. 

Il  est  aussi  cuisinier.  Mais  je  doute  que  Grimod 
de  la  Reynière  et  Brillât-Savarin  l'eussent  accueilli 
de  grand  cœur  en  leur  docte  confrérie.  Sa  spécialité 
est  le  rôti  de  rats.  11  y  excelle,  paraît-il.  Il  eût  été 
précieux  au  siège  de  Paris.  Un  jour,  m'a-t-il  raconté, 
qu'il  y  avait  dîner  de  conférence  à  la  cure  de  Ros- 
sillon, et  que  son  patron  lui  avait  remis  trois  francs 
pour  acheter  des  alouettes,  comme  cette  année-là  le 
gibier  était  rare,  il  jugea  plus  expéditif  de  grimper 
au  grenier,  d'y  attraper  une  trentaine  de  souris,  de 
leur  trancher  têtes  et  queues,  enfin  de  les  acco- 
moder  joliment,  par  un  procédé  à  lui  dont  il  est  à 
craindre  qu'il  n'emporte  le  secret  dans  la  tombe. 
Puis  il  les  barda  de  lard,  les  coucha  douillettement 
dans  des  feuilles  de  vignes,  et,  malgré  les  protesta- 
tions de  la  vieille  servante  du  presbytère  qui  criait 
au  scandale,  il  les  servit,  de  son  air  le  plus  inno- 
cent, à  l'assistance,  composée,  comme  on  le  suppose, 
de  gourmets  émérites,  grands  amateurs  de  bonne 
chère.  A  l'en  croire,  ce  fut  un  triomphe.  Le  curé  de 
Cheygnieux,  une  fine  bouche,  se  fit  particulièrement 
remarquer  par  son  enthousiasme.  —  «  Où  diable, 
Trois-Vieilles,     avez-vous     déniché    de     pareilles 
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alouettes  ?  Exquises,  ma  foi.  Jamais  je  n'en  ai  mangé 
d'aussi  dodues.  Il  faudra  que  vous  m'en  apportiez 
de  toutes  semblables  la  semaine  prochaine.  ^)  —  «  A 
votre  volonté,  monsieur  le  curé.  Je  sais  où  on  les 
trouve.  Il  y  en  a  encore.  >>  —  Jugez  si  l'artiste  était 
à  la  fête. 

Avant  tout,  il  faut  saluer  en  lui  un  des  derniers 
diseurs  de  chants  vraiment  populaires,  un  des  der- 
niers conteurs  d'histoires  qu'il  nous  reste  en  France, 
et  non  des  moindres.  On  le  sait,  cet  art  naïf  et 
charmant  de  la  poésie  populaire,  tour  à  tour  d'un 
réalisme  si  pittoresque  ou  d'une  si  délicieuse  et 
légère  délicatesse,  extraordinairement  savoureux 
toujours,  n'est  plus  guère  aujourd'hui  qu'un  sou- 
venir. Les  très  rares  spécimens  actuels  en  sont 
lamentables.  Quant  aux  airs  anciens,  nos  jeunes 
gens  affectent  de  les  mépriser.  Ils  leurs  préfèrent, 
et  comme  ils  ont  tort  !  les  plates  et  sottes  rengaines 
de  café-concert.  Quelques  vieilles  gens  maintiennent 
seuls  la  tradition.  Nous  avons  encore  en  Bresse  et 
en  Bugey  d'excellents  chanteurs,  Pierre-les-Diman- 
ches,  la  mère  Camte,  Brédy  dit  Lafleur,  Jeanne 
Vugnon,  femme  Chérel,  d'autres  dont  le  nom 
m'échappe.  Trois-Vieilles  est  leur  maître  à  tous. 

Il  faut  l'avoir  entendu  pour  se  rendre  un  compte 
exact  du  charme  que  recèlent  ces  pastorales  ingé- 
nues, ces  légendes  de  si  fière  allure,  ces  vieux 
contes  sans  queue  ni  tète. 

Avant  de  prendre  la  parole,  il  ne  manque  pas  de 
demander  à  être  humecté.  C'est  pour  éclaircir  sa 
voix,  bien  timbrée,  mais  un  peu  rauque  et  qui  sent 
le  rogomme.  Parfois,  n'ayant  jamais  su  dire  : 
«  Assez  »,  il  ne  s'arrête  pas  à  temps,  il  outrepassse 
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la  dose,  et  alors  adieu  les  chansons  !  Sa  langue 
s'embrouille,  ses  idées  s'envolent  ;  il  bafouille.  Bien 
que  ce  soit  en  vérité  un  puits  d'érudition  spéciale, 
il  ne  se  souvient  plus  de  rien.  Le  jour  où  je  fis 
sa  connaissance,  dont  j'ai  tant  à  m'applaudir,  chez 
mon  ami,  l'excellent  peintre  Bidault,  monsieur  le 
maire,  pareille  mésaventure  lui  arriva.  De  verre  en 
verre,  de  bouteille  en  bouteille,  il  perdit  totalement 
la  notion  des  choses,  et  comme  on  riait  de  le  voir 
affalé  dans  son  fauteuil,  l'œil  éteint,  la  lèvre  pen- 
dante :  «  Hi,  hi,  hi  !  disait-il,  comme  se  parlant  à 
lui-même,  qu'ils  sont  donc  bêtes  !  » 

C'était  un  dimanche,  et  on  l'attendait  pour  chanter 
vêpres.  Mais  impossible,  en  cet  état,  de  lui  faire 
traverser,  d'un  bout  à  l'autre,  l'unique  rue  du  vil- 
lage où  toute  la  population,  mise  en  gaieté  par  un 
beau  soleil  de  juin,  étalait  ses  grâces.  Ma  foi,  ce 
jour-là,  il  n'y  eut  pas  de  vêpres,  pas  dC Angélus,  non 
plus  le  lendemain. 

Peu  de  gens,  j'imagine,  s'en  sont  aperçus,  et,  à 
coup  sûr,  le  bon  Dieu  n'en  a  pas  voulu  à  son  servi- 
teur Trois-Vieilles. 

Par  bonheur,  il  en  est  rarement  ainsi.  Quoique, 
toujours  levé  dés  les  chats,  notre  homme  ait,  à 
l'heure  où  les  honnêtes  gens  s'éveillent,  déjà 
dégusté  cinq  ou  six  verres  de  marc,  sifflé  deux  ou 
trois  bouteilles  de  vin  blanc,  il  est  en  général  d'une 
merveilleuse  lucidité.  Sa  verve  est  inépuisable.  On 
a  parfois  peine  à  l'arrêter.  —  ■  Ce  n'est  pas  fini. 
Attendez  :  en  voilà  une  autre.  Encore  celle-ci. 
Écoutez  celle-là.  >•  Et  les  heures  coulent,  généreu- 
sement arrosées,  dans  l'enchantement  sans  égal  de 
ces    vieilleries    qui   sont    toujours    jeunes.    Minuit 
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sonne,  on  entonne  le  Stabat  mater  ou  le  Dies  irœ,  et 
on  va  se  coucher,  l'estomac  un  peu  lourd,  la  cons- 
cience tranquille. 

Il  est  regrettable  qu'on  ne  puisse  rapporter  ici 
ceux  de  ces  récits  de  Trois-Yieilles  qui  sont  vrai- 
ment caractéristiques.  Mais,  pour  apprécier  de 
telles  balivernes,  il  faudrait  s'être  fait  à  l'avance 
une  âme  de  vieux  prêtre,  très  simple  et  très  chaste. 
Avouez  que  ce  n'est  pas  commode.  Et  puis,  tout 
cela,  par  malheur,  transcrit,  perd  son  charme.  Il  y 
faut  le  geste,  la  mimique,  l'accent,  le  décor  aussi, 
un  décor  d'humble  presbytère  avec,  aux  murs, 
quelque  apparition  de  la  Salette,  des  capucines 
grimpant  aux  croisées,  et,  dans  la  cour  toute  pro- 
che, des  poules  qui  picorent.  C'est  comme  l'air  à  la 
chanson.  Qu'est-ce  qu'un  chant  populaire  sans  sa 
mélodie  ?  Un  oiseau  sans  ailes. 

Trois-Vieilles  a  d'ailleurs,  je  le  répète,  plus  d'un 
tour  en  son  excellent  bissac,  bénit  jadis,  prétend-il, 
par  un  pape,  je  ne  sais  plus  trop  lequel. 

Outre  qu'il  possède  sur  le  bout  du  doigt  tous  les 
contes  de  Perrault,  avant  Perrault,  c'est-à-dire  en 
leur  forme  primitive  et  ingénue,  traînante  à  coup 
sûr,  mais  si  naïvement  poétique,  il  pourra  vous 
narrer  par  le  menu  les  plaisantes  aventures  des 
moines  de  Saint-Sulpice  qui  savaient  parfaitement 
quand  les  maris  de  l'endroit  s'absentaient  de  leur 
maison,  car  alors  leurs  femmes  ne  manquaient  pas 
d'en  faire  confidence  à  leurs  poules,  leur  disant 
d'un  air  très  tendre  :  «  Petita,  petita,  tota  soletta.  » 
—  De  ces  bons  pères  dont,  aujourd'hui  encore,  tout 
le  pays  avoisinant  se  fait  gloire  de  descendre  : 
Fils  de  moine,  fils  de  prêtre,  sont  des  sobriquets 
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assez  communs  dans  notre  région  qui  vit  jadis  tant 
d'abbayes,  toutes  florissantes  à  merveille.  Ils  n'en- 
traînent aucune  injure. 

Trois-Vieilles  se  fera  également  un  plaisir  de 
vous  décrire  les  mœurs  et  coutumes  des  bénédic- 
tins d'Ambronay,  si  hospitaliers,  qui  l'année  entière 
tenaient  table  ouverte,  mais,  bien  avant  nos  mo- 
dernes rastaquouères,  avaient  imaginé  «  le  coup  de 
l'invité  ». 

Même,  pour  peu  que  vous  l'en  pressiez,  il  n'hési- 
tera pas  à  vous  réciter  quelques-unes  de  ces 
curieuses  prières  populaires,  fortement  entachées 
de  sorcellerie,  je  le  crains,  que  de  rares  vieilles 
femmes  sont  seules  à  marmotter  de  temps  à  autre, 
à  la  tombée  de  la  nuit  :  le  petit  Paster  noster,  la 
barbe  à  Dieu,  les  pots  d'enfer,  la  prière  de  l'ange 
Gabriel,  etc. 

Très  fantastique,  cette  mythologie  paysanne,  où 
le  saint  livre  se  transforme  en  un  instrument  de 
magie,  où  l'on  voit  des  curés  déchaîner  l'orage  en 
jetant  simplement  leurs  souliers  au  vent,  —  des 
fées  proscrites,  réduites  à  se  cacher  dans  les  bois, 
lutter  cependant  de  puissance  avec  les  saints,  — 
l'esprit  immonde  rôder  autour  des  mortels  sous  la 
forme  d'un  lièvre  blanc  ou  d'une  biche  blanche, 
guider  les  malins  ébats  du  servant,  présider,  en 
quelque  mystérieuse  clairière,  ces  terribles  assem- 
blées de  la  Synagogue,  que  nul,  s'il  n'est  initié, 
ne  peut  contempler  sans  être  à  l'instant  frappé  de 
mort. 

Autant  de  souvenirs,  semble-t-il^  de  ces  sombres 
hérésies  d'antan,  de  ces  traditions  superstitieuses 
dont   la   plupart   remontent    au    moyen   âge,    dont 
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quelques-unes  ont  même  précédé  le  christianisme, 
et  lentement  se  sont  retirées  devant  lui,  dissimulées, 
enfouies  sous  terre,  mais  sans  désarmer  ni  rien 
perdre  de  leur  venin  secret. 

Rien  n'est  plus  curieux  à  constater  que  la  persis- 
tance, en  nos  claires  et  saines  campagnes  de  France, 
d'opinions  pour  le  moins  aussi  hétérodoxes.  Le 
vieil  arbre  de  mort,  l'arbre  maudit  aux  feuilles 
tremblantes,  tient  bravement  tête  à  l'orage.  Il  a 
poussé,  dans  la  nuit,  de  tristes  mais  vigoureux 
rejetons  qui,  au  clair  de  lune,  verdoient  encore.  11 
s'obstine  à  ne  point  mourir. 

Tout  cela,  entre   nous,  ne   saurait  être  qu'œuvre 
démoniaque.  Le  fagot  est  au  bout.  Trois-Vieilles  ne 
l'ignore  pas.  On  le  lui  a  dit  souvent.  Mais  philo- 
sophe comme  je  le  connais,  bonhomme  et  sans  fiel 
comme  il  s'est  toujours  montré,  cette  révélation  n'a 
pas  dû  l'émouvoir  beaucoup.  Sans  doute  il  n'a  fait 
qu'en  rire.  Il  n'entend  pas  malice  à  la  chose.  Peut- 
être  même,  à  son  insu,  mais  ce  n'est  qu'une  suppo- 
sition que  je  hasarde,  vénère-t-il  le  diable  presque 
à  régal  du  bon  Dieu.  Il  sait,  à  n'en  pas  douter,  que 
tous  deux  ont  collaboré  au  monde,  que  par  exemple 
lorsque  Dieu   créa  le  chien,   le  diable  immédiate- 
ment   créa   le    loup  ;    que   lorsque    Dieu    eut    créé 
l'homme,  le  diable  s'empressa   de  créer  la  femme. 
Comme    tous    les    paysans,    il    s'incline    devant    la 
force.  Il  doit  avoir  une  singulière  estime  pour  cet 
être  cornu,  biscornu,  presque  invraisemblable,  qui, 
dans  l'ombre,  sans  mot  dire,  a  su  accomplir  de  si 
terrifiante  besogne. 

J'ajoute  qu'à  l'instar  de  ses  confrères,  il  a  quelque 
répugnance  à  aborder  de  tels  sujets  en  public.  Il 
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sent  lui-même  que  toute  cette  démonologie  n'est 
pas  faite  pour  le  grand  jour,  qu'elle  détonne  en 
plein  soleil. 

Combien  il  préfère,  lui,  l'homme  à  la  forte  trogne, 
ces  délicieuses  embarquées  pour  l'île  des  Songes, 
dont  notre  poésie  rustique  est  coutumière,  ces 
légendes  passionnées,  témoins  des  croisades,  ces 
dialogues  enfantins  entre  chevaliers  nigauds  et  ma- 
lignes bergères,  ces  rondes  si  vives  qu'elles  s'envo- 
lent au  vent  comme  un  cotillon  rayé,  voire  ces 
énormes  turlutaines  populacières  qui  délassent  et 
soulagent  d'avoir  trop  rêvé  ! 

Voilà  son  vrai  terrain.  Là  il  est  maître.  Peu  de 
gens,  je  crois  l'avoir  déjà  dit,  peuvent  l'égaler.  Là 
il  pleure,  batifole,  frétille,  s'esclaffe,  étincelle  à 
l'occasion.  A  aucun  moment  on  ne  peut  voir  en 
pareille  lumière  et  si  douce,  cette  physionomie 
cocasse,  toute  sonnante,  buvante,  chantante  et 
dansante,  cette  figure  d'éternelle  joie,  au  nez  rouge, 
aux  yeux  bridés,  à  la  bouche  énorme,  qui  tient 
des  mascarons  de  musées  et  des  gargouilles  de 
cathédrales. 

Silence  !  Voici  la  morte  d'amour,  la  belle  dont  les 
pieds  pourrissent  dans  les  fers,  la  mignonne  au 
cresson  qui,  pour  être  tombée  à  l'eau,  n'est  point  si 
perdue,  et  la  brave  batelière,  et  la  mie  du  roi,  et  la 
bergère  aux  champs,  plus  charmante  qu'on  ne  sau- 
rait dire,  et  la  fille  du  vigneron  que  son  père  envoie 
au  bois,  cueillir  la  noisille.  Trois  chevaliers  la 
rencontrent  : 

Le  premier  en  a  dit, 
Oh  !  tra,  la,  la,  la,  la,  derira. 
Le  premier  en  a  dit  : 
—  Je  vois  là-bas  ne  fille. 
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Le  second  en  a  dit  : 

—  Grand  Dieu,  qu'elle  est  gentille  ! 

Le  troisième  en  a  dit  : 

—  J'en  veux  faire  ma  mie  ! 

Voici  la  chanson  du  vin,  une  chanson  royale, 
bien  digne  d'un  si  noble  sujet,  didactique  comme 
un  poème  de  Delille,  envolée  comme  une  strophe 
de  Verlaine. 

Voici...  trop  de  choses...  Comment  les  énumérer? 

Béni  soit  Trois-Vieilles  !  Nous  lui  devons  en 
vérité  plus  d'une  heure  exquise. 

Hélas  !  Il  se  fait  vieux,  sa  mémoire  s'en  va,  et 
bien  qu'on  dise  que  le  vin  conserve,  il  est  sage  de 
n'y  pas  trop  compter.  En  son  aimable  philosophie, 
il  ne  dit  qu'un  mot,  quand  sa  femme  mourut  : 
«  C'est  bien  malheureux  !  »  Pourtant  il  l'aimait  pro- 
fondément, presque  autant  que  sa  bouteille.  Lorsque, 
à  son  tour,  son  heure  viendra,  soyez  sûrs  qu'il  n'en 
dira  pas  davantage.  Il  a  bien  joui  de  l'existence. 
Que  pourrait-il  regretter?  Résigné,  il  l'est  depuis 
longtemps.  Jamais  àme  plus  simplement  croyante 
ne  s'enfuira  vers  le  pays  de  l'éternel  repos.  Il 
espère,  il  est  sûr  qu'on  y  chante  comme  sur  terre 
et  que  les  cabarets  n'y  doivent  pas  manquer... 
parce  que,  dît-il.  Dieu  est  juste. 

Il  mourra,  comme  il  avait  vécu,  un  carafon  de 
blanche  dans  une  main,  le  crucifix  dans  l'autre,  une 
gaudriole  sur  les  lèvres,  alternant  avec  un  psaume. 
Et  après  lui  il  n'y  aura  plus  de  marguillier  à  Ros- 
sillon.  Adieu  VAngelus  !  Le  jeu  n'en  vaut  pas  la 
chandelle.  Quarante  francs  par  an,  c'est  maigre  par 
le  temps  qui  court.  Pour  s'en  contenter,  même  avec 
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les  petits  bénéfices  et  tours  de  bâton  du  métier,  il 
fallait  le  dévouement  de  ceux  d'autrefois  qui  se 
consolaient  de  tout  en  buvant,  et  les  jeunes  ne 
savent  plus  boire. 

Pour  moi,  je  le  regretterai  de  tout  mon  cœur 
Trois-Vieilles,  mon  ami  Trois-Vieilles.  Si  jamais  je 
le  rencontre  là-haut,  mais  c'est  bien  peu  vraisem- 
blable, je  lui  demanderai  une  chanson  du  Bugey, 
une  de  ses  bonnes,  et  nous  irons  prendre  un  verre 
à  la  buvette  de  saint  Pierre. 


CHANSONS  RUSSES 


I 


I 


Cette  étude  a  paru,  pour  la  première  fois,  dans  la 
Revue  hebdomadaire  du  13  mai  1893  (/i»  51). 
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Est-il  besoin  de  dire  quel  intérêt  passionné  s'at- 
tache aujourd'hui  à  tout  ce  qui  est  russe  ou  du 
moins  fait  semblant  de  l'être  ?  C'est  un  engouement 
universel,  que  n'a  même  pu  affaiblir  la  concurrence 
Scandinave,  et  le  Nord  nous  envahit.  Je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  s'en  plaignent. 

Nous  connaissions  de  longue  date  ce  délicieux 
Tourgueneff  qui  vivait  parmi  nous,  qui  était  pres- 
que des  nôtres,  et  dont  la  gloire,  je  ne  sais  trop 
pourquoi,  a  un  peu  pâli  en  ces  derniers  temps. 
Soudain  Léon  Tolstoï  nous  fut  révélé.  Ce  fut  un 
éblouissement.  Quelle  lecture  inoubliable  que  celle 
de  cette  épopée,  digne  d'un  Shakespeare,  la  Guerre 
et  la  Paix,  que  j'appellerais  volontiers  le  roman  du 
siècle  !  Quel  beau  clair  de  lune  encore,  après  ce 
plein  soleil,  qu'Anna  Karénine  !  Puis  sont  venus 
Dostoïewski,  l'homme  des  nerfs,  si  pénétrant  mal- 
gré son  fâcheux  coté  de  Gaboriau,  et  Gontcharotf, 
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et  Pisemski,  et  Nekrassoff,  et  Ostrowski,  et  tant 
d'autres,  jusqu'à  ce  pauvre  Garchine,  mort  trop 
jeune.  Où  le  père  avait  passé  passèrent  les  enfants. 
Et  maintenant  nous  avons  tout  dévoré  ;  la  fête  est 
finie.  Les  convives  partis,  les  lustres  éteints,  on  en 
est  à  nous  servir,  comme  du  neuf,  la  desserte  de  ce 
grand  dîner. 

Il  restait  cependant  à  pénétrer  dans  les  dernières 
profondeurs  de  l'âme  russe,  à  écouter  le  moujik 
après  le  barine,  le  simple  après  le  lettré,  la  poésie 
populaire  après  celle  des  cénacles  ou  des  salons. 
Cette  lacune  vient  d'être  comblée. 

Déjà  M.  Léger  nous  avait  traduit  ces  chants  héroï- 
ques des  Slaves  de  Bohême  pour  qui  Saint- Victor 
se  prit  d'une  si  belle  passion  ;  M.  Rambaud  nous 
avait  conté  la  Russie  épique  ;  M.  Sichler,  dans  sa 
consciencieuse  histoire  de  la  littérature  russe,  avait 
fait  une  large  place  au  Folk-Lore  de  là-bas.  Et  voici 
enfin  M.  Achille  MilUen  avec  ses  Chants  oraux  du 
peuple  russe  (1). 

M.  Millien  est  le  poète  attitré  du  Nivernais,  un 
poète  modeste,  simple  et  tranquille  comme  l'humble 
et  agreste  pays  qu'il  habite,  depuis  sa  première 
enfance,  aux  confins  des  bois  du  Morvan.  Il  a 
dépeint,  sans  grand  éclat  ni  fracas,  mais  avec  une 
sincérité  absolue,  une  émotion  communicative,  les 
scènes  rustiques  qu'il  avait  chaque  jour  sous  les 
yeux,  sans  même  avoir  besoin  de  sortir  de  son 
hospitalière  petite  maison,  la  rentrée  des  foins,  la 

(1)  Achille  Millien.  Les  Chants  oraux  du  peuple  russe  —  Chants 
des  fêtes  et  des  saisons  —  Chants  historiques  —  Complaintes  — 
Légendes  — Ballades  — Danses  — Jeux—  Chansons  d'amour  et  de 
mariage  —  Chants  des  funérailles,  etc.  Paris,  Honoré  Champion, 
1893,  in-18. 
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moisson,  les  vendanges,  la  veillée  d'hiver,  et  il  s'est 
trouvé  que  ces  tableautins  sans  prétention,  si 
simplement  composés,  avaient  au  moins  un  grand 
mérite,  celui  de  la  ressemblance.  Que  de  peintures 
plus  ambitieuses  n'en  pourraient  dire  autant!  C'est 
que  M.  Millien  a  été  à  bonne  école.  Attaché  de  tout 
son  cœur  à  sa  chère  contrée  natale,  il  en  a  bien 
vite  pénétré  l'âme.  Il  s'est  assis,  sans  façons,  au 
foyer  du  laboureur,  du  vigneron,  de  la  fileuse,  du 
fendeur  de  bois.  Il  a  écouté  chanter  le  peuple,  et 
tout  de  suite  a  compris  la  chanson.  Un  des  premiers 
en  France,  il  a  vu  combien  gagnerait  la  poésie 
savante  ou  soi-disant  telle  à  se  rapprocher  de  cette 
petite  sœur  cadette,  si  longtemps  méprisée,  mais 
qui  commence  à  relever  la  tête  et  qui  est  toujours 
jeune,  fraîche  et  jolie  avec  son  bouquet  d'églantines 
au  corsage  et,  dans  les  cheveux,  sa  guirlande  de 
fleurs  des  champs. 

Nul  ne  s'entend  comme  lui  à  délier  la  langue, 
parfois  si  rétive,  du  paj-san.  Personne  n'a  mieux 
fait  la  chasse  aux  contes,  aux  légendes,  aux  incan- 
tations, aux  prières,  aux  devinettes,  aux  supersti- 
tions de  toute  sorte.  Il  sait  les  endroits.  C'est  un 
merveilleux  dépisteur  de  chants  populaires.  Quand 
paraîtra  l'immense  recueil,  si  impatiemment  attendu, 
qu'il  prépare  en  ce  moment,  Littérature  orale  et 
traditions  de  Nivernais,  il  y  aura  grande  joie  au 
camp  des  Folkloristes.  Jamais  pareil  monument 
n'aura  été  élevé  en  l'honneur  de  la  muse  rustique, 
de  l'immortelle  et  toujours  changeante  fée  des  prés, 
des  sources  et  des  bois. 

C'est  assez  dire  que,  même  en  terre  étrangère,  on 
ne  saurait  trouver  meilleur  guide  que  M.   Millien. 
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Entrons,  à  sa  suite,   dans   la  forêt  des  enchante- 
ments. Nous  ne  risquons  pas  de  nous  égarer. 


Ce   qui   frappe    avant   tout   dans  les    chants   du 
peuple  russe,  c'est  leur  caractère  mythique  et  pro- 
fondément légendaire,  caractère  qui  se  retrouve  dans 
les  poésies  populaires  du  monde  entier,  mais  nulle 
part  aussi  nettement  accusé.  Il  souffle  ici  un  vrai 
vent  d'au  delà,  froid  comme  la  nuit,  tourbillonnant 
comme  le  rêve,  qui  glace  et  réveille.  Et  il  semble 
qu'à  la  lueur    d'une    lune    incertaine,    vaguement 
agrandie,    on   voie    se   dresser   sur  le   champ    des 
morts   des   héros    d'une    statue    démesurée.    Voici 
Volk  Yseslavitch,  fils  d'un    serpent,  à  qui  toute  la 
nature  obéit,  et  qui  a  le  pouvoir  de  se  transformer 
à  volonté  en  faucon,  en  loup,  en  auroch  aux  cornes 
d'or,   en  hermine  ;    voici    Volga    Sviatoslavovitch, 
Dobrynia  Nikititch,  Solovey  Boudimirovitch,  Ilia  de 
Mourom,  enfin  Sviatogor  dont  le  nom  éveille  l'idée 
de  montagne  et  que  la  terre  a  peine  à  supporter.  Sa 
fin  est  tragique  : 

Il  selle  son  bon  cheval  —  et  part  pour  la  rase  campa- 
gne ;  —  à  Sviatogor  personne  n'est  égal  en  force  ;  la  force 
dans  ses  veines  —  circule  avec  violence,  —  il  en  est  acca- 
blé comme  sous  un  pesant  fardeau.  —  Voilà  que  Sviatogor 
sécrie  :  —  «  Si  je  pouvais  la  mettre  en  équilibre,  —  je 
soulèverais  la  terre  !  •)  —  Sviatogor.  passant  par  la  steppe, 
—  trouve  un  petit  sac.  —  Du  bout  de  son  fouet,  il  le 
pousse,  le  sac  ne  bouge  pas.  -  Il  essaye  de  lébranler  avec 
un  doigt:  il  reste  immobile.  —  Il  le  prend  du  haut  de  son 
cheval  avec  une  main  ;  il  ne  peut  le  soulever.  —  «  Voilà 
bien  des  années  que  je  cours  le  monde,  —  jamais  je  n  ai 
rencontré  chose  si  surprenante,  —  jamais  je  n'ai  vu  sem- 
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blable  merveille,  —  qu'un  tout  petit  sac  —  résiste  quand 
je  veux  le  remuer,  l'ébranler,  le  soulever.  »  —  De  son 
bon  cheval  sélance  Sviatogor,  —  de  ses  deux  mains  il 
saisit  le  sac,  —  croit  le  soulever  un  peu  plus  haut  que  ses 
genoux;  —  mais  dans  la  terre  jusqu'aux  genoux,  c'est  lui, 
Sviatogor,  qui  s'enfonce,  —  De  son  blanc  visage  coule  un 
flot  non  de  larmes,  mais  de  sang... 

La  terre  a  vaincu  le  fort  des  forts,  et  c'est  encore 
un  représentant  de  la  terre,  Mikoula,  le  laboureur, 
qui  triomphe  du  formidable  Volga.  Celui-ci  est 
parti  dès  l'aube,  avec  sa  droujina  (1),  pour  perce- 
voirie  tribut  des  trois  villes  dont  Vladimir  l'a  gra- 
tifié. Il  entend  au  loin  dans  la  plaine  unie  le  bruit 
d'une  charrue  qui  grince.  Deux  jours  il  marche 
sans  pouvoir  atteindre  le  laboureur.  Au  matin  du 
troisième  jour  il  le  rencontre  : 

Volga  dit  :  «  Laboureur,  petit  .laboureur,  —  viens-t'en 
avec  moi  et  parmi  mes  camarades  !»  —  Ce  bon  laboureur 
—  déboucla  les  cordes  de  soie  de  la  charrue,  —  détourna 
le  cheval  hors  de  la  charrue  ;  —  ils  s'assirent  sur  leurs 
bons  chevaux  et  partirent.  —  «  Ah  !  Volga  Sviatoslago- 
vitch!  —  j'abandonne  le  soc  dans  le  sillon,  —  et  ce  nest 
pas  pour  faire  la  joie  du  passant  piéton  ou  du  cavalier,  — 
mais  pour  aller  défendre  le  moujik  de  la  campagne.  — 
Comment  arracher  le  soc  de  la  terre,  —  secouer  la  terre 
des  rebords  du  soc,  —  et  jeter  la  charrue  derrière  un 
buisson  d'aubours  (2)?...  » 

Volga  envoie  un  des  siens,  le  plus  fort  de  la 
droujina,  enlever  la  charrue.  Elle  ne  bouge  même 
pas.  Cinq  y  vont  à  leur  tour,  puis  cinq  autres,  dix, 

(1)  Troupe  de  guerriers,  compagnons  du  prince. 

(2)  Voy.  Léon  Sichlcr.  —  Histoire  de  la  littérature  russe  depuis 
les  origines  jusqu'à  nos  jours.  Paris,  Dupret,  1886,  in-12. 
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vingt.  Toute  la  droujina  y  passe.  La  charrue  reste 
immobile.  Mikoula  alors  la  prend  d'une  seule  main 
et  la  jette  au  loin  derrière  un  buisson.  Ce  que  n'ont 
pu  faire,  réunis,  tant  de  vaillants  hommes,  le  petit 
laboureur  l'a  fait  sans  effort. 

Et  cet  Ilia  de  Mourom,  que  Sviatogor  mourant  a 
animé  de  son  souffle,  cet  Ilia  qui  tient  si  crânement 
tête  aux  chevaliers  errants  de  Vladimir,  c'est,  lui 
aussi,  un  fils  de  paysan.  Parmi  les  Bogatyrs  (1) 
aucun  ne  l'égale  ;  il  a  le  pas  sur  tous. 

N'est-elle  pas  étrange  cette  apothéose  de  l'homme 
du  peuple,  en  un  pays  où  il  a  été  si  humiUé,  où 
naguère  encore  il  était  serf?  Quand  toute  l'Europe 
célébrait  les  exploits  des  gens  de  guerre  et  s'incli- 
nait devant  la  force,  seules  les  bylines  (2)  russes 
glorifiaient  le  défricheur  du  sol,  celui  qui  féconde 
la  terre  nourricière  et  par  qui  le  monde  subsiste. 
Grâce  à  elles,  l'humble  laboureur  s'est  haussé 
jusqu'au  sublime.  Il  a  pris  figure  de  héros. 

Aussi  le  moujik  redit-il  encore  avec  orgueil  les 
hauts  faits  d'Ilia  et  de  Mikoula.  Cette  race  dure  et 
patiente,  si  longtemps  abaissée,  aime  à  se  voir 
refleurir  en  de  tel  ancêtres.  Elle  garde  en  son  cœur 
le  souvenir  de  ses  origines.  Les  vieilles  supersti- 
tions lui  sont  chères,  et  le  christianisme  même  n'a 
pu  lui  faire  oublier  tout  à  fait  ses  anciens  dieux. 
Beaucoup  de  ses  fêtes  sont  à  demi  païennes, 
païennes  aussi  les  chansons  qui  les  accompagnent. 
Cela  fait  parfois  un  singulier  mélange. 

Kolyada  était  l'ancien  dieu  du  bonheur.  Les 
chants  de  Noël  se  nomment  kolyadki,  et  il  en  est  qui 

(1)  Héros  des  traditions  populaires. 

(2)  Chansons  de  geste,  chansons  du  passé. 
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sont  véritablement  peu  orthodoxes.  Celui-ci,  par 
exemple  : 

Au  delà  de  la  rivière  rapide,  —  ô  Kolyadka  !  —  Là  sont 
d'épaisses  forets.  —  Dans  les  forêts  des  feux  sont  allumés, 

—  de  grands  feux  sont  allumés.  —  Autour  des  feux  sont 
posés  des  bancs,  —  sont  posés  des  bancs  de  chêne.  —  Sur 
ces  bancs  les  jeunes  gens,  —  les  jeunes  gens,  les  belles 
jeunes  filles,  —  chantent  les  chants  de  Kolyada.  — 
Kolyadka  !  Kolyadka  !  —  Au  milieu  d'eux  est  assis  un 
vieillard  ;  —  il  aiguise  son  couteau  dacier.  —  Un  chau- 
dron bout  vivement.  —  Près  du  chaudron  se  tient  un 
bouc  :  —  on  va  abattre  le  bouc.   —  Kolyadka  !  Kolyadka! 

—  Avec  plaisir  je  sauterais.  —  Mais  la  pierre  ardente  — 
mattire  vers  le  chaudron  ;  —  les  sables  jaunes  —  ont  sucé 
à  sec  mon  cœur.  —  Kolyadka  !  Kohadka  ! 

La  veille  du  nouvel  an,  les  enfants  vont  de  mai- 
son en  maison,  semant  diverses  graines,  et  cette 
fois  c'est  Ovsen,  un  autre  dieu,  solaire  plus  ou 
moins,  sur  le  compte  duquel  on  ne  sait  pas  grand' 
chose,  qu'évoque  leur  chanson. 

Le  jour  de  l'an  appartient  à  saint  Basile,  le 
23  mars  à  saint  Georges,  gardien  et  protecteur  du 
bétail.  Mais  certains  attributs  mythiques  dont  on 
le  gratifie  donnent  à  penser  qu'il  a  été  substitué  à 
quelque  ancienne  divinité  païenne,  porte-lumière 
ou  porte-foudre. 

Saint  Jury,  le  devin  messager,  —  est  venu  vers  Dieu.  — 
II  a  pris  les  clefs  d  or,  —  il  a  ouvert  la  terre  humide,  — 
répandant  la  rosée  pénétrante  —  sur  la  Russie  blanche  et 
le  monde  entier. 

A  Pâques,  on  enterre  Kostroubonko,  qui  semble 
quelque  représentation  de  l'hiver.  Une  semaine  après, 
commence  la  fête   de   Krasnaïa    Gorka   (montagne 
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rouge),  qui  dure  jusqu'à  la  fin  de  juin.  C'est  la 
grande  époque  des  Khorovodo,  rondes  accompa- 
gnées de  chœurs,  et  ce  que  chantent  ces  chœurs, 
c'est  la  joie  du  monde  renaissant,  l'amour,  le 
soleil. 

Notre  brillant  prince  est  venu,  —  est  venu  autour  de  sa 
ville.  —  Notre  brillant  prince  cherche  —  sa  brillante  prin- 
cesse. —  11  vient,  le  prince,  il  vient,  —  vient  autour  de  la 
ville.  —  11  fend,  il  brise,  —  avec  son  sabre  les  portes... 

Ce  prince  éblouissant  ne  serait-il  pas  le  soleil  lui- 
même,  dont  les  rayons  brisent  comme  un  sabre  le 
rempart  de  glace  qui  le  sépare  de  la  terre,  sa  bien- 
aimée? 

Enfin,  le  jeudi  de  la  septième  semaine  après 
Pâques,  vient  le  Semik,  la  vraie  fête  russe  du  Prin- 
temps. C'est  alors  qu'on  honore  tout  spécialement 
Jarilo,  le  dieu  de  la  virilité,  et  Dido  et  Lado. 

Le  hardi  compagnon,  —  sorti  de  la  grande  ville,  —  pro- 
voque la  belle  jeune  fille  —  à  lutter  avec  lui  sur  le  gazon, 

—  ô  Dido,  Lado  !  à  lutter.  —  La  belle  jeune  fille  est  sortie, 

—  elle  a  vaincu  le  jeune  homme,  —  l'a  renversé  sur  le 
vert  gazon,  —  ô  Dido,  Lado  1  l'a  renversé. 

Au  reste,  la  plupart  de  ces  chansons  se  contentent 
de  célébrer,  avec  infiniment  de  grâce  et  de  douceur, 
l'amour  juvénile,  sans  plus  de  souci  de  saint  Basile 
et  de  Lado,  qui  s'arrangeront  comme  il  leur  plaira. 

L'amour!  n'est-ce  pas,  par  excellence,  le  thème 
de  prédilection  de  la  poésie  populaire  ! 

Et  c'est  ici  le  moment  de  la  grande  confession, 
ici  qu'une  race  est  forcée  de  livrer  ses  derniers 
secrets,  qu'on  peut  juger  pleinement  de  la  couleur 
de  son  âme.  Dis-moi  comment  tu  aimes,  et  je  te 
dirai  qui  tu  es. 


\ 


CHANSONS   RUSSES  255 

L'amour  russe  n'a  pas  de  grands  emportements. 
Il  ne  gesticule  pas.  Il  est  très  simple,  très  doux  et 
très  tendre,  un  peu  timide,  assez  paresseux,  plus 
passionné  pourtant  qu'il  ne  semble  au  premier 
abord.  Méfiez-vous  de  l'eau  dormante. 

La  flamme  y  est,  sinon  l'éclat,  mais  intérieure  et 
toute  cachée.  Ecoutez  plutôt  ce  soupir  d'une  bien 
humble  petite  amoureuse  au  chevet  de  son  ami 
malade  : 

Si  Dieu  voulait  accorder  la  santé  à  mon  ami,  —  ne 
fût-ce  que  pour  un  jour,  —  ne  fût-ce  qu'un  jour,  une 
petite  heure,  —  je  voudrais  me  promener  avec  mon  cher 
amour,  —  marcher  sur  les  gazons  moussus,  —  cueillir  les 
fleurettes  bleues,  —  tresser  une  guirlande  pour  mon  ami, 

—  et  la  poser  sur  la  tête  de  mon  chéri.  —  Alors  vers  la 
maison  le  conduisant,  contente  et  joyeuse,  —  je  dirais  : 
«  Mon  espoir,  mon  amour,  —  nous  resterons  tous  deux 
ensemble,  ami,  —  nous  ne  nous  quitterons,  chéri,  qu'au 
jour  de  la  mort,  —  quand  nous  dirons  un  éternel  adieu  à 
la  lumière,  —  laissant  derrière  nous  le  renom  —  de  deux 
cœurs  qui  s'aimèrent  tendrement  —  et  moururent  ensem- 
ble, toujours  fidèles.  » 

Ah!  étoile!  pâle  étoile!  —  (dit  une  autre  chanson,  slave 
aussi,  mais  de  la  Bohême)  —  si  tu  connaissais  l'amour  ; 

—  si  tu  avais  un  cceur,  ma  douce  étoile,  —  tu  pleurerais 
des  étincelles. 

Comme  on  comprend  bien,  après  cela,  ce  mot 
d'un  poète  Bohémien  que  rappelle  quelque  part 
Paul  de  Saint-Victor  :  "  Ce  que  le  rossignol  est 
parmi  les  oiseaux,  le  Slave  l'est  parmi  les  nations  !  » 

Et  parfois  ces  simples  elï'usions  d'un  cœur  naïf 
revêtent  une  forme  j)arfaitc,  digne,  on  l'a  remarqué 
déjà,  des  plus  délicates  épigrammes  de  l'anthologie. 
Cette  fois,  M.  Millien  a  traduit  en  vers,  et  ces  vers 
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sont  charmants.  Peut-être,  cependant,  pour  rendre 
l'entier  abandon  d'un  texte  que  j'ignore,  je  l'avoue, 
mais  que  je  suppose,  aurait-il  mieux  valu  oublier 
pour  un  instant  les  règles  de  notre  poésie  classique 
et  s'en  tenir  au  pur  négligé  de  la  forme  populaire 
française.  On  n'en  appréciera  pas  moins  le  fini,  la 
grâce  exquise  de  cette  petite  chose  : 

Un  pied  de  houblon,  sur  la  terre, 
Se  traîne  au  jardin,  lourdement. 

Une  fillette  chez  son  père 
Sanglote  et  pleure  amèrement. 

«  Pourquoi  laisser  ramper  ta  tige, 
Sans  rélever,  houblon  en  fleur  ?  » 

—  Fillette,  en  ton  cœur  qui  safflige, 
Pourquoi  nourrir  cette  douleur?  » 

c  Sans  appui  le  houblon  qui  ploie 
Ne  peut  tenir  son  front  dressé.  » 

—  La  jeune  fille  n'est  en  joie 
Quavec  un  jeune  fiancé,  n 

Au  fond,  ce  n'est  jamais  la  passion  heureuse  et 
satisfaite  qu'on  voit  apparaître  en  cette  poésie.  Elle 
ne  connaît  pas  les  cris  de  triomphe.  Ce  qu'elle 
exprime  plutôt,  c'est  un  regret,  une  espérance,  un 
souvenir.  L'amour  y  est  toujours  voisin  de  la  souf- 
france et  frère  de  la  mort. 

Ah!  (dit  une  désespérée)  j'irai  dehors  —  dans  les  prés 
verts.  —  Avec  un  grand  cri  retentissant.  —  au  malheur 
j'appellerai  :  —  «  Venez,  venez  ici,  —  vous,  bêtes  de  proie  ! 
—  Voici  une  nourriture  savoureuse.  —  Venez  me  mettre 
en  lambeaux.  —  Seulement  laissez  intact  —  mou  cœur 
qui  bat  —  et  portez-le  —  à  mon  cher  ami.  —  Ah  !  qu'il 
puisse  voir  alors  —  comme  je  l'aimais  passionnément.  » 
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Elle  n'a  pas  toujours  cette  résignation,  la  délais- 
sée. Quelquefois  la  rage  la  prend  aux  entrailles,  les 
sorcières  ne  sont  pas  loin,  et  alors,  comme  dans  la 
ballade  suivante,  elle  devient  «  la  mauvaise  fille  ». 

A  travers  la  prairie  elle  s'en  alla,  —  la  mauvaise  fille  ; 
—  elle  arracha  une  mauvaise  racine.  —  J'ai  arraché  la 
mauvaise  racine,  —  profonde,  profonde  en  terre.  —  Jai 
lavé  la  mauvaise  racine,  —  blanche,  toute  blanche.  —  Jai 
fait  sécher  la  mauvaise  racine,  —  menue,  bien  menue.  — 
Jai  accommodé  la  mauvaise  racine,  —  je  lai  accommodée 
et  destinée  à  mon  cruel  amoureux.  —  Sur  la  nourriture  de 
mon  cher  frère  —  tomba  cette  mauvaise  racine,  —  et  mon 
frère,  le  soir,  —  commença  à  se  plaindre.  —  A  minuit, 
mon  frère  —  appela  pour  demander  le  prêtre.  —  A  l'aube, 
mon  frère  —  trépassa.  —  «  Enterre-moi,  ma  sœur,  — 
entre  trois  routes,  —  celle  de  Pétersbourg.  celle  de  Moscou 
—  et  celle  qui  mène  à  Tver.  —  Tous  ceux  qui  passeront 
par  là  —  prieront  Dieu  —  et  sur  toi,  ma  sœur,  —  jetteront 
une  malédiction.  » 

La  parfaite  douceur  du  peuple  russe  se  tempère 
en  effet  de  quelque  reste  de  sauvagerie.  Sa  colère 
n'éclate  qu'au  bout  d'un  long  temps;  il  est  patient, 
il  peut  supporter  beaucoup.  Mais  quand  la  mesure 
est  comble,  gare  à  qui  lui  tombe  sous  la  main. 

M.  Achille  Lestrclin,  qui  a  beaucoup  vécu  en 
Russie,  cite  quelques  traits  atroces  de  l'exaspération 
des  moujiks  contre  leur  seigneur  et  ses  représen- 
tants. Il  ajoute  ceci  qu'on  a  peine  à  croire  : 

«  Des  paysans  nous  ont  raconté  à  nous-mème 
qu'excités  par  les  prêtres,  leurs  femmes  achetaient 
des  prisonniers  français  (après  la  campagne  de  1812) 
aux  Cosaques  chargés  de  conduire  ces  malheureux 
dans  l'intérieur  du  pays.  A  cet  effet,  elles  se  coti- 
saient entre  elles,  marchandaient  un  Français  sur 
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sa  bonne  mine  et  le  payaient  de  trois  à  quatre 
pétaks  (le  pétak  vaut  quinze  centimes). 

«  Alors,  le  pauvre  prisonnier  devenait  la  souris 
entre  les  griffes  du  chat.  On  jouait  avec  lui,  puis  on 
le  tuait.  Il  y  en  avait  qu'on  jetait  dans  les  puits, 
d'autres  qu'on  faisait  rôtir  dans  le  four.  Quelquefois 
on  les  enterrait  jusqu'aux  épaules,  et  la  tête  servait 
de  but  aux  enfants  du  village  qui  visaient  dessus  à 
coups  de  pierres  (1).  » 

Assez  !  Ce  récit  semble  au  moins  exagéré.  Pensez 
cependant  à  l'ignorance  de  ce  pauvre  peuple,  à  sa 
brutalité  native,  à  sa  passion  effrénée  pour  les 
liqueurs  fortes,  et  vous  comprendrez  l'effroi  que 
peut  exciter  le  mariage  en  l'àme  d'une  timide  jeune 
fille,  généralement  plus  affinée  que  l'homme,  ainsi 
qu'il  arrive  d'ordinaire  dans  les  classes  d'en  bas. 

Tous  les  chants  de  fiançailles  que  rapporte  M.  Mil- 
lien,  tous  ceux  qu'on  pourrait  trouver  dans 
M.  Sichler,  sont  affreusement  tristes.  L'heure 
d'amour  s'enfuit  si  vite!  On  dirait  qu'elle  a  déjà 
passé. 

Quas-tu  (dit  une  mère  à  sa  fille  qu'on  vient  de  fiancer), 
qu"as-tu.  mer  aux  flots  bleus  ?  —  Tu  restes  calme  sans  un 
mouvement.  —  Quas-tu.  qu'as-tu,  petit  bouleau  ?  —  Tu  te 
dresses  sans  te  balancer.  —  Qu'as-tu,  quas-tu,  rose  jeune 
fille?  —  Tu  restes  assise  sans  faire  un  sourire. 

Au  moment  de  partir  pour  l'église,  alors  qu'on 
descend  les  icônes  du  coin  d'honneur,  avant  la 
dernière  bénédiction,  l'innocente  tremble  encore. 


(1)  Voy.  Achille  Lestrelin,  —  Les  Paysans  russes,  leurs  usages, 
mœurs,  caractère,  religion,  superstitions,  et  les  droits  des  nobles 
sur  leurs  serfs.  Paris,  Dentu,  1S61,  in-12. 
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Ma  petite  mère,  quelle  est  cette  poussière  dans  la  plaine? 
-  Chère  dame,  quelle  est  cette  poussière  dans  la  plaine? 
Mon  enfant,  ce  sont  les  chevaux  qui  ont  galopé.  —  Ma 
chérie,  ce  sont  les  chevaux  qui  ont  galopé. 

Et  le  dialogue  se  poursuit,  la  mère  rassurant  tou- 
jours l'enfant.  Quelle  singulière  préparation  à  la 
cérémonie  qui  va  suivre  ! 

Ma  petite  mère,  voici  des  hôtes  qui  arrivent  dans  notre 
cour.  -  Ma  petite  mère,  les  voici  qui  montent  les  degrés. 
—  Ma  petite  mère,  ils  entrent  dans  l'appartement  neuf.  — 
Ma  petite  mère,  à  la  table  de  chêne  ils  se  sont  assis.  - 
Ma  petite  mère,  voici  qu'on  descend  les  icônes... 

Et  la  mère  répond  toujours  :  c  Ma  chérie,  sois 
tranquille.  Nous  ne  te  livrerons  pas.»  Alafm,  cepen- 
dant, elle  invoque  la  bénédiction  du  Seigneur  :  «  Ma 
chérie,  puisse  Dieu  être  toujours  avec  toi  !  »  —  Et, 
musiciens  en  tête,  le  cortège  s'ébranle,  pas  trop  gai 
à  ce  qu'on  imagine. 

Après  le  mariage,  c'est  pis  encore. 

Ma  petite  mère  m'a  donnée  au  loin  en  mariage.  —  Ma 
petite  mère  voulait  souvent  venir  me  voir,  —  venir  sou- 
vent, me  faire  une  longue  visite.   —  L'été  se  passe,  —  pas 
de  petite  mère  ;   -   un  autre  se  passe,    -   ma  châtelaine 
n'est  pas  là.  —  Un  troisième  touche  à  sa  fin  :  —  ma  petite 
mère  arrive.    —  Ma  petite  mère   ne  me  reconnaît  pas.   — 
«  Qu'est-ce  que  cette  femme  âgée  ?  Quelle  est  cette  vieille 
femme  ?  «    —   «  Je  ne  suis  pas  une  femme  âgée,  —  encore 
moins    une    vieille,    -   je  suis,  petite    mère,   ton    enfant 
chéri.  »  —  «  Qu'est  devenu  ton  blanc  corps  ?   —   Que  sont 
devenues  tes  couleurs  vermeilles  ?   —  «  Le  blanc  corps  est 
après  le  fouet  de  soie,  —    les  couleurs  vermeilles  sur  ma 
main  droite  :  —  un  coup  de  fouet  —  diminue  le  corps  ;  — 
un  soufflet  ôte  lincarnat.  » 
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('  Que  je  serais  heureuse  de  dormir,  de  rêver  !  (dit  la 
malmenée)  —  Ma  tête  pèse  si  lourdement  sur  l'oreiller  !  — 
D'un  bout  à  l'autre  du  couloir  passe  le  père  de  mon  mari  ; 

—  il  va,  vient,  tout  en  colère  (1).  » 

Et  le  beau-père  : 

Debout,  debout,  debout  !  holà,  saligaude  !  —  Debout, 
debout,  debout  '.  hé  !  fainéante  !  —  Souillon  endormie  et 
paresseuse  ! 

La  belle-mère  fait  chorus,  et  c'est  à  peine  si  le 
mari,  moins  brutal,  mais  qui  craint  ses  parents,  ose 
apporter  à  la  dérobée  une  timide  consolation.  La 
pauvre  femme  n'a  de  ressource  que  dans  le  rêve. 

Je  veux  mesquiver,  menfuir,  —  sous  forme  de  coucou. 

—  Je  m'envolerai  jusqu'à  la  maison,  —  à  la  maison  de 
mon  père.  —  Dans  son  vert  jardin  —  je  me  percherai  — 
sur  le  pommier  —  que  ma  mère  aime  tant. 

N'allons  pas  cependant  nous  aitendrir  outre  me- 
sure. Cela  n'empêche  pas  qu'il  y  ait  en  Russie,  dans 
le  peuple,  quantité  d'excellents  ménages.  L'homme 
est  un  peu  rude,  il  aime  à  boire.  Bah  !  la  femme  s'j^ 
mettra,  elle  aussi,  et  de  grand  cœur.  Puis,  à  la 
longue,  les  angles  s'émoussent  ;  on  se  fait  à  tout. 
Même  les  coups  de  lanière  ne  produisent  plus  du 
tout  le  même  effet.  C'est  comme  une  petite  douceur 
conjugale  et  qui  n'offense  pas. 

Vienne  l'instant  de  l'éternelle  séparation,  la  veuve, 
pour  pleurer  son  mort,  trouvera  des  paroles  d'une 
singulière  éloquence  : 

Si  j'eusse  vécu  dans  une  riche  et  large  condition,  — 
oui,  j'aurais  été  assise  au  chevet  du  lit  de  douleur.  —    Et 

(1;  Voy.  Léon  Sichler.  —  Histoire  de  la  littérature  russe.  Paris, 
Dupret,  1886,  in-12. 
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j'aurais  pu  voir  la  mort  rapide.  —  fût-elle  venue  comme 
un  vagabond  boiteux.  —  J'aurais  dressé  la  table  hospi- 
talière. —  J'aurais  servi  à  manger  au  vagabond  boi- 
teux. —  Elle  m'aurait  laissé  mon  époux,  —  fût-elle 
venue  comme  un  jeune  homme  vif  et  fort.  —  Je  l'aurais 
vêtue  d'habits  de  couleur,  —  je  l'aurais  chaussée  de  bottes 
de  cuir  de  chèvre,  —  je  lui  aurais  donné  une  ceinture  de 
soie,  —  fût-elle  venue  comme  un  vigoureux  boiirlak  de 
Pétersbourg,  —  je  lui  aurais  donné  de  l'or  sans  compter... 

Et  plus  loin  : 

Ouvre-toi,  mère  humide,  ô  terre  !  —  ouvrez-vous,  plan- 
ches neuves  du  cercueil  !  —  Venez  en  volant  du  haut  du 
ciel,  anges  et  archanges  !  —  Et  mettez  l'âme  dans  le  sein 
blanc,  —  et  la  parole  dans  la  tête  sage,  —  et  la  lumière 
blanche  dans  les  yeux  clairs  !  —  Lève-toi,  mon  époux,  — 
je  t'ai  gagné  en  te  demandant  au  Seigneur  Dieu  !  —  Fais  le 
signe  de  la  croix,  selon  qu'il  est  écrit,  —  prosterne-toi 
selon  la  manière  du  sage,  —  paye-moi  en  me  saluant. 

Et  en  parcourant  ces  complaintes,  si  naïvement 
expressives,  ces  cantilènes  faites  de  rien,  légères 
comme  un  souffle  que  le  vent  emporte,  qui  n'appar- 
tiennent à  aucun  art  et  qui  font  pleurer,  je  m'en 
rappelais  d'autres,  presque  semblables,  entendues, 
hier  encore,  en  un  pays  que  j'aime,  qui  lui  non 
plus  n'a  pas  répudié  l'héritage  traditionnel.  C'était 
au  pied  d'une  colline  de  Bresse,  à  l'orée  d'un  bois 
de  chênes  et  de  hêtres  où  de  Ans  bouleaux  mettaient 
çà  et  là  comme  une  note  d'argent,  sous  un  ciel  dé- 
licieux, d'un  bleu  très  pâle  et  très  tendre,  un  ciel  de 
Russie.  Le  soir  tombait.  Au  loin,  sur  la  route,  des 
paysans  huchaient.  Près  de  moi  une  bergerette, 
pieds  nus,  en  robe  courte,  chantonnait  tout  en  ras- 
semblant ses  bêtes,  et  sa  voix  traînante,  lente  à  s'en- 
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voler,  avait  je  ne  sais  quoi  de  mélancolique  qui 
allait  au  cœur. 

Par  instants,  dans  la  brise  déjà  plus  fraîche,  des 
lambeaux  de  vers  m'arrivaient  : 

Le  paradis  est  bien  pour  moi 
Et  le  cœur  de  ma  blonde. 

Ou  bien  : 

Quand  je  vois  ces  filles  à  table. 
Les  larmes  me  coulent  des  yeux. 

Adieu,  la  fleur  de  nos  amours  ! 

Ce  que  disaient  les  paj^sans,  ce  que  disait  la  petite 
pàtoure,  c'était  justement  ce  que  disent  là-bas,  sous 
leur  lune  triste,  dans  l'infini  désolé  de  leurs  steppes, 
les  moujiks  de  la  grande  et  de  la  petite  Russie  : 
l'éveil  des  sens,  avec  ses  passagères  délices,  le 
regret  de  la  liberté  perdue,  la  misère  avec  tant 
d'enfants,  le  mauvais  mari,  la  mort  qui  vient.  Si 
l'accent  diffère,  la  chanson  est  la  même.  Vous  la 
retrouverez  partout  où  il  y  a  une  fleur  qui  s'ouvre, 
une  âme  qui  désire,  un  cœur  qui  souffre. 

C'est  l'avantage  de  la  poésie  populaire,  qu'elle 
n'est  d'aucun  temps,  d'aucun  pays,  que  partout  on 
la  comprend,  qu'elle  n'est  étrangère  ou  dépaysée 
nulle  part.  Pour  nous  conquérir,  il  lui  suffit  de  se 
montrer. 

Certes  nous  n'avons  ni  Sviatogor,  ni  Volga,  ni  Ilia 
de  Mourom.  De  tels  géants,  s'il  en  venait  parmi 
nous^  fût-ce  en  ambassade,  nous  efi"rayeraient  un 
peu,  ou  peut-être,  ma  foi,  que  nous  en  ririons. 

Mais  la  petite  amoureuse  de  tout  à  l'heure  qui 
dorlotait  si  gentiment  son  ami  malade,  la  folle  qui 
court  au  rendez-vous,  sans  souci  de  rien  au  monde, 
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la  pauvre  femme  aussi,  l'innocente,  la  malmenée, 
nous  les  connaissons  bien.  Elles  nous  appartien- 
nent. 

Pourquoi  mentir?  Notre  peuple  non  plus  n'est 
pas  tout  à  fait  bon.  Nous  ignorons  le  fouet;  nous 
sommes  des  civilisés.  Mais  le  «  vert  bâton  de  cou- 
drier »  joue  parfois  son  rôle  dans  nos  chansons 
populaires.  Qui  sait  ?  Peut-être  aussi  dans  la  vie 
réelle. 

Surtout,  car  il  sied  de  finir  sur  une  note  plus 
douce,  nous  avons  comme  les  autres,  à  la  campagne 
tout  au  moins,  ce  sens  du  mystère  que  la  critique, 
sur  de  fausses  apparences,  a  si  injustement  contesté 
à  notre  race.  On  nous  interdit  l'entrée  du  château 
des  Rêves.  Il  y  a  beau  jour  que  nos  paysans  s'y 
sont  installés. 

Et  pensant  à  cette  langue  universelle  qui  est  celle 
du  peuple,  je  m'imagine  voir  une  immense  forêt, 
toujours  verdoyante,  où,  par  delà  les  cimes  fleuries, 
mille  oiseaux  de  toute  robe  et  de  toute  chanson 
s'entendent  —  et  se  répondent. 
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